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Me voy a referir, brevemente, a la relación de Borges con el Qui-
jote, a la relación de Borges con Cervantes, que es de alguna manera 
hablar de la relación de Borges con España. ¿Cómo ha sido esta rela-
ción? Ha sido cambiante a lo largo de los años. Borges no siempre 
pensó igual en relación a la obra más importante de la literatura espa-
ñola, y por ende cuando deslizaba alguna crítica a la obra de Cervan-
tes también lo estaba haciendo a España. 

No fue una buena relación a lo largo de los años. El Borges joven, 
a los 19 años (en 1919 llegó por primera vez a España) trabó amistad 
con poetas e intelectuales españoles, participó del movimiento ultra-
ísta, que fue fundado entre otros por Rafael Cansinos-Asséns, a quien 
reconocía como su maestro y donde también frecuentó a quién luego 
fue su cuñado, Guillermo de Torre.

Esa relación con los años se fue modificando. Borges fue variando 
con el tiempo su opinión del Quijote y por ende de la literatura espa-

1 Desde un primer momento me he sentido atraído por este gran emprendimien-
to de los azuleños a partir de la increíble colección que hiciera Bartolomé Ronco 
hace muchos años y que afortunadamente después de estar tanto tiempo guardada 
en cajas y en cajones fue rescatada y puede ser utilizada por la comunidad. Así es 
que desde un primer momento y con mucho gusto he apoyado esta iniciativa y lo 
seguiré haciendo voluntariamente siempre que esté a mi alcance. Quiero agradecer 
a Carlos Filippetti, a Oscar Berríos, a José Bendersky porque son una parte impor-
tante de este emprendimiento y con los cuales a través de estos años hemos estable-
cido un vínculo de afecto y de amistad. Este trabajo es una transcripción de la con-
ferencia pronunciada en las Jornadas Cervantinas celebradas en Azul. 
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ñola y al cabo de su vida le entregaron el premio Cervantes. Que no 
fue el primer Cervantes. Borges no se llevaba bien con los premios. 
Obtuvo, salvo el Nobel, todos los galardones posibles, el Cervantes 
que es el más importante de nuestra lengua y fue también Doctor 
Honoris Causa de las más importantes universidades del mundo. Y 
recibió honores de todos los gobiernos y de todos los países que visi-
tó.

Finalmente en el año 1979, España le concedió el premio Cervan-
tes. Pero no se lo dio a él solo. Se lo dio junto a otro escritor, otro 
poeta: Gerardo Diego. A Borges de alguna manera le molestó. Le 
pareció que era una descalificación por las muchas cosas que él había 
dicho sobre Cervantes o sobre el Quijote. Así que recurriendo a su 
ironía puso de manifiesto su descontento: cuando le dijeron: Borges, 
le han dado el premio Cervantes junto a Gerardo Diego, replicó: 
Bueno, pongámonos de acuerdo es Gerardo o es Diego. Siempre con 
ironía, porque él lo conocía bien a Gerardo Diego que había sido 
compañero suyo en las tertulias madrileñas de los años 20.

Borges escribió muchos libros y planificó muchos otros. Dentro de 
esa planificación estaba uno sobre el Quijote. Pero nunca lo concretó. 
Probablemente haya pretendido en los años 70 hacer una recopilación 
de textos que él había escrito, que son muchos, refiriéndose al Quijo-
te, pero quizás cuando los releyó, encontró a través de los mismos, 
que no había esa coherencia que tiene su obra. 

La primera mención referida al Quijote que podemos señalar, está 
en una obra de teatro que Borges escribió siendo casi un niño, tenía 
aproximadamente 8 o 9 años, se trata de una pieza teatral llamada 
Bernardo del Carpio, un personaje de un libro de caballerías mencio-
nado en el capítulo 6 de la primera parte del Quijote. Después, hay 
una segunda mención, que aparece en marzo de 1916. Quiero contar-
les que uno de los hallazgos que más felicidad me dio (a lo largo de 
los años que he trabajado investigando la vida de Borges), fue el en-
contrar las cartas que le escribió a su amigo Roberto Godel desde 
Ginebra. Es la correspondencia más antiguas que se conoce de un 
Borges adolescente, tenía entonces 14, 15, 16, 17 años. Llegó con su 
familia a Ginebra en 1914 y vivió allí hasta 1918, hacia el final de la 
guerra. Durante esa estadía en la ciudad Suiza nuestro escritor man-
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tuvo correspondencia con Roberto Godel y en ella se refiere concre-
tamente al Quijote. Yo les voy a leer algunos párrafos de la carta por-
que tiene cosas interesantes: “Ginebra, 11 de marzo de 1916 (Borges 
tenía 16 años, en agosto iba a cumplir 17)

Mi querido amigo, acabo de recibir tu carta. Te quejas de mi mutismo 
y sin embargo he contestado a todas las cartas que me has mandado. 
Supongo que mi última respuesta se habrá perdido en el correo.

Bueno, esto de echarle la culpa al correo parece que es histórico.

Veo que estás entusiasmado con la segunda parte del Quijote, que por 
cierto, aventaja de mucho a la primera. La trama es más variada. Los 
protagonistas están mejor estudiados y contiene capítulos magníficos, 
como aquellos en que describe el gobierno de Sancho en la Isla de Ba-
rataria, la vuelta de Don Quijote a su aldea, y su muerte. 

El tema de la muerte en Don Quijote a Borges lo fascinaba. “Yo 
creo que uno de los principales encantos del Quijote reside en el esti-
lo y en el idioma”. Recuerden esto, en el estilo y en el idioma decía a 
los 16 años.

He ojeado hace poco una traducción francesa. No puedes figurarte la 
ñoñería inflingida a la obra maestra de Cervantes. En cuanto a los capí-
tulos que se le escapan a Cervantes jamás los he leído. Y con la guerra 
resultaría muy difícil encargarlos de España.

Después ya se refiere a otros temas:

“Por ahora estoy dedicado al estudio de la filosofía alemana: Schopenhauer 
y Hartmann ante todo.” Era un joven de 16 años que ya tenía inquietu-
des importantes y una opinión sobre el Quijote muy definida.

En una oportunidad se dijo que Borges había leído por primera vez 
el Quijote en inglés. Ustedes saben que - según sus dichos - se había 
criado en una biblioteca donde había una ilimitada cantidad de libros 
en inglés, la biblioteca de su padre. Es muy probable que allí haya 
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habido una edición del Quijote en inglés y es muy probable que Bor-
ges la haya hojeado o la haya visto. Pero estoy seguro que esto tam-
bién fue una broma que él hizo, una de esas vueltas irónicas, donde 
quizás queriendo jugar con algún sentido de crítica dijo que leyó por 
primera vez el Quijote en inglés pero no creo que eso haya sido real-
mente cierto.

En los años 20 comenzó a publicar sus primeros libros. En Inqui-
siciones de 1925, en la introducción dice: “Salvo el ambiente del Qui-
jote, del Fausto Criollo y hasta de tu próximo libro (si eres autor) 
nada conozco que sea digno de una inmortalidad de renombre”. O sea 
que ahí estaba más interesado en el ambiente del Quijote.

Después, en El tamaño de mi esperanza, libro de 1926, publicó un 
artículo que tituló “Ejercicio de análisis” donde se refiere a la obra de 
Cervantes. En ese mismo volumen publicó también: “Invectiva co-
ntra el arrabalero”, en el que señala la influencia germanística en 
Cervantes. Y luego, en su tercer libro de ensayos, El idioma de los 
argentinos, de 1928, escribe un artículo que llamó “Indagación de la 
palabra” donde entre otras cosas analiza la frase con que comienza el 
Quijote: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acor-
darme...”. Hace un análisis pormenorizado del valor de esas pala-
bras... En el mismo libro, en el artículo que le da título al mismo: “El 
idioma de los argentinos”, Borges se refiere concretamente a Cervan-
tes. Dice así: “Confieso, no de mala voluntad, y hasta con presteza y 
dicha en el ánimo, (esta aclaración pone en dudad todo lo dicho des-
pués), “que algún ejemplo de genialidad española vale por literaturas 
enteras: Don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes” y agrega 
más adelante: “Quisiéramos que el idioma hispano que fue de incre-
dulidad serena en Cervantes y de chacota dura en Quevedo y de ape-
tencia de felicidad, - no de felicidad - en Fray Luis y de nihilismo y 
prédica siempre fuera de beneplácito y de pasión en éstas repúblicas”. 

Me voy a referir a tres artículos relacionados con el tema: el pri-
mero se llama: “La conducta novelística de Cervantes”, también de 
1928. Otro que se llama: “La supersticiosa ética del lector”, de 1930, 
donde Borges hace expresa referencia al estilo del Quijote, pero aho-
ra ya no con la opinión que tenía a los 16 años, sino todo lo contrario. 
Refiere en él, apoyándose en Lugones y Groussac a la ausencia de 
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estilo. Y después, a un artículo de 1949, titulado: “Magias parciales 
del Quijote”. Creo que este artículo tiene mucho que ver con algo que 
germinó en Borges con anterioridad a escribir lo que fue la piedra 
fundacional de su voz narrativa: “Pierre Menard, autor del Quijote”.
Un texto leído en el siglo XVII, tiene diferente significado a un texto 
idéntico leído en el siglo pasado. Yo creo que ese cuento es un texto 
fundamental en su obra narrativa y como dije, la piedra fundacional 
de su obra. Y también voy a hacer una mención a un artículo que se 
llama: “Análisis del último capítulo del Quijote”, donde nuestro autor 
analiza con un cierto encantamiento lo difícil que le resulta a algunos 
escritores matar a sus personajes. Del mismo modo le ocurre a Gui-
raldes en Don Segundo Sombra y a Hernández en relación a Cruz en 
el Martín Fierro por hablar solo de literatura argentina. 

En “La conducta novelística de Cervantes” dice: 

Ningún otro destino escrito fue tan dejado de la mano de su dios como 
Don Quijote. Ninguna otra conducta de novelista fue tan deliberada-
mente paradójica y arriesgada como la de Cervantes. Así la tesis que 
me he determinado a presentar y a razonar en esta alegación. Antes 
conviene aliviarse de dos errores: uno es la antigua equivocación que 
ve en el Quijote una pura parodia de los libros de caballería. Suposi-
ción que el mismo Cervantes, con perfidia, que entenderemos después, 
se ha encargado de propalar. Otro es el también ya clásico error que 
hace de esta novela una repartición de nuestra alma en dos apuradas 
secciones. La de la siempre desengañada generosidad y la de lo prácti-
co. Ambas lecturas son achicadoras de lo leído.
Esta lo desciende a cosa alegórica y hasta de las más pobres. Aquella 
lo juzga circunstancial y tiene que negarle, aunque así no fuera su vo-
luntad, una permanencia larga en el tiempo. Además, ni lo paródico ni 
lo alegórico son verdaderas manifestaciones de arte. Lo primero no es 
más que el revés de otra cosa y ésta le hace tanta falta para existir co-
mo la luz y el cuerpo a la sombra. Lo último es una categoría gramati-
cal más que literaria. Una pseudo-humanización de voces abstractas 
por medio de mayúsculas. El Quijote no es ninguna de esas ausencias. 
Es la venerable y satisfactoria presentación de una gran persona, por-
menorizada a través de doscientos trances para que lo conozcamos me-
jor. Es decir, no es ni más ni menos que el título. Cervantes, en hecho 
de verdad, fue un hagiógrafo, pero no es la casi santidad de Alonso 
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Quijano lo que interesa hoy a mi pluma, sino lo desaforado del método 
de Cervantes para convencernos bien de ella. Este método no es el 
usual de la persuasión; es otro insospechable y secreto que provoca, sin 
traicionarse nunca, una reacción compasiva o hasta enojada frente las 
indignidades sin fin que injurian al héroe. Cervantes teje y desteje la 
admirabilidad de su personaje. Imperturbable como quien no quiere la 
cosa, lo levanta a semidiós en nuestra conciencia, a fuerza de sumarias 
relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias, 
omisiones, postergaciones, incapacidades, soledades y cobardías. 

Borges resalta de alguna manera algo que luego llegó a reconocer: 
él era un gran admirador de Quevedo en su juventud y consideraba 
que Quevedo era superior a Cervantes, y luego con los años fue mo-
dificando esa opinión. En el año 74 en una charla que tuvo con Ernes-
to Sábato dijo: “Creo que he sido injusto –refiriéndose a Cervantes- 
porque hubo una época en que yo creía que Quevedo era superior a 
Cervantes y tal vez Quevedo era mejor escritor página por página y 
línea por línea, pero en conjunto es infinitamente inferior porque 
nunca pudo crear un personaje como el Quijote. Por eso, si antes fui 
injusto con Cervantes, ahora quiero hacer pública confesión de mis 
errores”.

Nuestro escritor se refiere también a que de alguna manera el Qui-
jote fue un hombre - antes que nada - rodeado de una gran soledad, 
valga la aclaratoria.

Don Quijote es la única soledad que ocurre en la literatura del mundo. 
Prometeo, amarrado a la visible peña caucásica siente la compasión del 
universo a su alrededor y es visitado por el mar. Caballero anciano en 
su coche y por especial enojo de Zeus. Hamlet despacha concurridos 
monólogos y triunfa intelectualmente, sin apuro en las antesalas de su 
venganza sobre cuantos conviven con él. Raskolnicoff, el ascéptico y 
razonador asesino de Crimen y Castigo sabe que todos sus minutos son 
novelados y ni la borra de sus sueños, se pierde. Pero Don Quijote está 
solo. Lejanamente solo. Y cualquier eventualidad lo interrumpe. Ese es 
el necesario sentido de los crisóstomos, de las parcelas, de los cautivos 
y de las otras curiosas impertinencias que interceptan a cada vuelta de 
hoja la presencia del héroe y que tanto escándalo y vacilación han 
puesto en la crítica. Ni siquiera en los últimos trámites de su muerte –a 
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esto nos vamos a referir después- consigue don Quijote ocupar la fran-
ca y solemne atención de su historiador. Esto lo hace arrepentirse de su 
heroísmo, apostasía inútil, para mencionar después casualmente y en la 
mitad del párrafo, que falleció. Tampoco la inconciencia de su rareza, 
especie de inocente nube para que viaje a los dioses le fue concedida al 
caballero por su cronista. 

Hay un lugar patético donde Don Quijote habla directamente de su 
locura y se sabe loco y lo dice. Es la lectura contemplativa y extática 
de los santos. Don Quijote discurre acerca de ellos y piensa así (ahora 
habla Cervantes):

“Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece 
fuerza y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mi trabajo. 
Pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece mejorándose 
en mi ventura y adobándoseme el juicio podría ser que encaminase mis 
pasos por mejor camino del que llevo. Otro más llevadero - dice Bor-
ges - es aquel en que Don Quijote conversa sobre la ridiculez de su tra-
za. (Ahora Cervantes): Así que señor gentilhombre ni este caballo… ni 
la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza os podrá admirar de 
aquí en adelante”.

Todo esto es de la segunda parte del Quijote.

En el artículo “La supersticiosa ética del lector”, publicado tam-
bién en esos años, Borges se refiere al estilo del Quijote, pero ahora 
en forma crítica. Y se apoya en dos opiniones: una de Lugones y otra 
de Groussac. Dice Borges:

No hay libro bueno sin su atribución estilística de la que nadie puede 
prescindir, excepto su escritor. Séanos ejemplo el Quijote. La crítica 
española, ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido pen-
sar que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor fuera el psicológi-
co, y le atribuye dones de estilo que a muchos parecerán misteriosos. 
En verdad, basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cer-
vantes no era estilista, a lo menos en la presente acepción acústico-
decorativa de la palabra, y que le interesaban demasiado los destinos 
de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz”. Decía 
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Lugones, en un juicio más que explícito: “el estilo es la debilidad de 
Cervantes y los estragos causados por su influencia han sido graves. 
Pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que 
nunca aciertan con el final desenvolviéndose con convólvulos intermi-
nables, repeticiones, falta de proporción. Este fue el legado de los que 
no viendo, sino en la forma, la suprema realización de la obra inmortal, 
se quedaron royendo la cáscara cuyas rugosidades escondían la fortale-
za y el sabor”. (El Imperio jesuítico, pág. 59). 

Y Groussac, en Crítica literaria dijo: “si han de describirse las co-
sas como son, deberemos confesar que una buena mitad de la obra –
se está refiriendo al Quijote, por supuesto- es de forma por demás 
floja y desaliñada, la cual harto justifica lo de humilde idioma que los 
rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero única ni 
principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeti-
ciones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que 
nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de esa 
prosa de sobremesa”. Recordemos que por entonces las opiniones de 
Lugones y de Groussac eran palabras mayores. Borges era un joven 
de 28 o 29 años y tanto Groussac como Lugones estaban considera-
dos dos próceres de la literatura. Así que era muy difícil en esos 
tiempos contradecirlos o de alguna manera no atender a las cosas que 
ellos decían. De todas maneras Borges después, cuando adquirió su 
identidad literaria cambió de parecer. 

Hay un artículo, que me parece muy interesante, publicado en 
1949, que se llama “Magias parciales del Quijote”, donde Borges 
empieza a encontrar las bondades del texto y, como dije antes, creo 
que esto tiene mucho que ver con su relato “Pierre Menard autor del 
Quijote”. Dice Borges: “Es verosímil que éstas observaciones hayan 
sido enunciadas alguna vez y quizás muchas veces, la discusión de su 
novedad me interesan menos que la de su posible verdad. Cotejado 
con otros libros clásicos: la Ilíada, la Eneida, la Farsalia, la Comedia
dantesca, las comedias y tragedias de Shakespeare el Quijote es re-
alista, este realismo sin embargo, difiere esencialmente del que ejer-
ció el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluía de su obra 
lo sobrenatural porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano fuera 
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maravilloso. Ignoro si Miguel de Cervantes compartió esa intuición, 
pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo 
imaginario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James 
novelaron la realidad porque la juzgaban poética. Para Cervantes son 
antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geografías del 
Amadís opone los polvorientos caminos y los sórdidos mesones de 
Castilla. Imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destaca 
con sentido paródico las estaciones de aprovisionamiento de nafta. 
Cervantes ha creado para nosotros la poesía de la España del siglo 
XVII. Pero ni aquel siglo ni aquella España eran poéticos para él. 
Hombres como Unamuno o Azorín o Antonio Machado, enternecidos 
ante la evocación de la Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El 
plan de su obra le vedaba lo maravilloso. Este, sin embargo, tenía que 
figurar, siquiera de manera indirecta como los crímenes y el misterio 
en una parodia de la novela policial. Cervantes no podía recurrir a 
talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un modo 
sutil, y por ello mismo, más eficaz. Íntimamente Cervantes amaba lo 
sobrenatural”.

Groussac, en 1924, observó: “con alguna mal fijada tintura de latín 
e italiano, la cosecha literaria de Cervantes provenía sobre todo de las 
novelas pastoriles y de las novelas de caballerías, Fábulas arrullado-
ras del cautiverio”. El Quijote es menos un antídoto de esas ficciones 
que una secreta despedida nostálgica. Según Borges:

En la realidad cada novela es un plano ideal. Cervantes se complace en 
confundir lo objetivo y lo subjetivo. El mundo del lector y el mundo 
del libro. En aquellos capítulos que discuten si la bacía del barbero es 
un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de un modo explíci-
to; en otros lugares como ya anoté, lo insinúa. En el sexto capítulo de 
la primera parte el cura y el barbero revisan la biblioteca de Don Qui-
jote, asombrosamente, uno de los libros examinados es la Galatea de 
Cervantes.

Este juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte. 
Los protagonistas han leído la primera. Los protagonistas del Quijote
son asimismo lectores del Quijote. Aquí es inevitable recordar el caso 
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de Shakespeare que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, 
donde se representa una tragedia que es más o menos la de Hamlet. 
La correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria, 
aminora la eficacia de su inclusión. 

Luego Borges se refiere en este juego de inclusiones a un tema fi-
losófico: las intenciones de la filosofía no son menos fantásticas que 
las del arte. Josiah Royce, en el primer volumen de The World and 
the Individual de 1899 ha formulado lo siguiente:

Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada 
perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. 
La obra es perfecta. No hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminu-
to que sea, que no esté registrado en el mapa. Todo tiene ahí su corres-
pondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, 
que debe contener un mapa del mapa del mapa... y así hasta lo infini-
to”. ¿Por qué nos inquieta que el mapa este incluido en el mapa y Las 
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos in-
quieta que don Quijote sea el lector del Quijote y Hamlet espectador de 
Hamlet? Creo haber dado con la causa. Tales inversiones sugieren que 
si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, no-
sotros, los lectores o espectadores, podremos ser ficticios. En 1833, 
Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado 
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender y en el que 
también los escriben. 

Y finalmente, en 1950 publicó un folleto que lo publicó la Univer-
sidad de Buenos Aires, que él denominó “Análisis del último capítulo 
del Quijote”. Y acá concretamente lo que más lo conmueve es la 
forma en que Cervantes decide terminar con la vida de Alonso Quija-
no. Borges decía que es notorio (Cervantes tal vez no se dio cuenta), 
pero que tiene que haber sentido una muy fuerte emoción en el mo-
mento que él se despedía de Alonso Quijano, de su personaje, que ya 
era un amigo de Cervantes y según Borges también amigo de todos 
nosotros. En la parte final dice Cervantes:

Hallóse el escribano presente y dijo que nunca había leído en ningún 
libro de caballerías que algún caballero andante hubiera muerto en su 
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lecho tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote, el cual, en-
tre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu: 
quiero decir que se murió.


