BORGES Y EL QUIOTE'

ALEJANDRO VACCARO

Me voy a referir, brevemente, a la relacion de Borges con el Qui-
jote, a la relacion de Borges con Cervantes, que es de alguna manera
hablar de la relacion de Borges con Espaiia. ;Como ha sido esta rela-
cion? Ha sido cambiante a lo largo de los afios. Borges no siempre
penso igual en relacion a la obra més importante de la literatura espa-
fiola, y por ende cuando deslizaba alguna critica a la obra de Cervan-
tes también lo estaba haciendo a Espafia.

No fue una buena relacion a lo largo de los afios. El Borges joven,
a los 19 afios (en 1919 llegod por primera vez a Espafia) trabo amistad
con poetas e intelectuales espafioles, participé del movimiento ultra-
ista, que fue fundado entre otros por Rafael Cansinos-Asséns, a quien
reconocia como su maestro y donde también frecuentd a quién luego
fue su cuniado, Guillermo de Torre.

Esa relacion con los afios se fue modificando. Borges fue variando
con el tiempo su opinidn del Quijote y por ende de la literatura espa-
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hace muchos afios y que afortunadamente después de estar tanto tiempo guardada
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seguiré haciendo voluntariamente siempre que esté a mi alcance. Quiero agradecer
a Carlos Filippetti, a Oscar Berrios, a José Bendersky porque son una parte impor-
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cido un vinculo de afecto y de amistad. Este trabajo es una transcripcion de la con-
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fiola y al cabo de su vida le entregaron el premio Cervantes. Que no
fue el primer Cervantes. Borges no se llevaba bien con los premios.
Obtuvo, salvo el Nobel, todos los galardones posibles, el Cervantes
que es el mas importante de nuestra lengua y fue también Doctor
Honoris Causa de las mas importantes universidades del mundo. Y
recibi6 honores de todos los gobiernos y de todos los paises que visi-
to.

Finalmente en el afio 1979, Espaiia le concedié el premio Cervan-
tes. Pero no se lo dio a ¢l solo. Se lo dio junto a otro escritor, otro
poeta: Gerardo Diego. A Borges de alguna manera le molesto. Le
parecio que era una descalificacion por las muchas cosas que €l habia
dicho sobre Cervantes o sobre el Quijote. Asi que recurriendo a su
ironia puso de manifiesto su descontento: cuando le dijeron: Borges,
le han dado el premio Cervantes junto a Gerardo Diego, replicé:
Bueno, pongdmonos de acuerdo es Gerardo o es Diego. Siempre con
ironia, porque €l lo conocia bien a Gerardo Diego que habia sido
compaiiero suyo en las tertulias madrilefias de los afios 20.

Borges escribié muchos libros y planifico muchos otros. Dentro de
esa planificacion estaba uno sobre el Quijote. Pero nunca lo concreto.
Probablemente haya pretendido en los afios 70 hacer una recopilacién
de textos que él habia escrito, que son muchos, refiriéndose al Quijo-
te, pero quizas cuando los releyd, encontrd a través de los mismos,
que no habia esa coherencia que tiene su obra.

La primera mencion referida al Quijote que podemos sefialar, esta
en una obra de teatro que Borges escribio siendo casi un nifio, tenia
aproximadamente 8 o 9 afios, se trata de una pieza teatral llamada
Bernardo del Carpio, un personaje de un libro de caballerias mencio-
nado en el capitulo 6 de la primera parte del Quijote. Después, hay
una segunda mencion, que aparece en marzo de 1916. Quiero contar-
les que uno de los hallazgos que mas felicidad me dio (a lo largo de
los afios que he trabajado investigando la vida de Borges), fue el en-
contrar las cartas que le escribi6 a su amigo Roberto Godel desde
Ginebra. Es la correspondencia mds antiguas que se conoce de un
Borges adolescente, tenia entonces 14, 15, 16, 17 afios. Llegd con su
familia a Ginebra en 1914 y vivio alli hasta 1918, hacia el final de la
guerra. Durante esa estadia en la ciudad Suiza nuestro escritor man-
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tuvo correspondencia con Roberto Godel y en ella se refiere concre-
tamente al Quijote. Yo les voy a leer algunos parrafos de la carta por-
que tiene cosas interesantes: “Ginebra, 11 de marzo de 1916 (Borges
tenia 16 afios, en agosto iba a cumplir 17)

Mi querido amigo, acabo de recibir tu carta. Te quejas de mi mutismo
y sin embargo he contestado a todas las cartas que me has mandado.
Supongo que mi ultima respuesta se habra perdido en el correo.

Bueno, esto de echarle la culpa al correo parece que es historico.

Veo que estas entusiasmado con la segunda parte del Quijote, que por
cierto, aventaja de mucho a la primera. La trama es mas variada. Los
protagonistas estan mejor estudiados y contiene capitulos magnificos,
como aquellos en que describe el gobierno de Sancho en la Isla de Ba-
rataria, la vuelta de Don Quijote a su aldea, y su muerte.

El tema de la muerte en Don Quijote a Borges lo fascinaba. “Yo
creo que uno de los principales encantos del Quijote reside en el esti-
lo y en el idioma”. Recuerden esto, en el estilo y en el idioma decia a
los 16 afios.

He ojeado hace poco una traduccion francesa. No puedes figurarte la
fiofieria inflingida a la obra maestra de Cervantes. En cuanto a los capi-
tulos que se le escapan a Cervantes jamas los he leido. Y con la guerra
resultaria muy dificil encargarlos de Espaiia.

Después ya se refiere a otros temas:

“Por ahora estoy dedicado al estudio de la filosofia alemana: Schopenhauer
y Hartmann ante todo.” Era un joven de 16 afios que ya tenia inquietu-
des importantes y una opinion sobre el Quijote muy definida.

En una oportunidad se dijo que Borges habia leido por primera vez
el Quijote en inglés. Ustedes saben que - segin sus dichos - se habia
criado en una biblioteca donde habia una ilimitada cantidad de libros
en inglés, la biblioteca de su padre. Es muy probable que alli haya
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habido una edicidn del Quijote en inglés y es muy probable que Bor-
ges la haya hojeado o la haya visto. Pero estoy seguro que esto tam-
bién fue una broma que €l hizo, una de esas vueltas irdnicas, donde
quizas queriendo jugar con algun sentido de critica dijo que ley6 por
primera vez el Quijote en inglés pero no creo que eso haya sido real-
mente cierto.

En los afios 20 comenzd a publicar sus primeros libros. En Inqui-
siciones de 1925, en la introduccion dice: “Salvo el ambiente del Qui-
jote, del Fausto Criollo y hasta de tu préximo libro (si eres autor)
nada conozco que sea digno de una inmortalidad de renombre”. O sea
que ahi estaba mas interesado en el ambiente del Quijote.

Después, en El tamaiio de mi esperanza, libro de 1926, publicé un
articulo que tituld “Ejercicio de analisis” donde se refiere a la obra de
Cervantes. En ese mismo volumen publicé también: “Invectiva co-
ntra el arrabalero”, en el que sefiala la influencia germanistica en
Cervantes. Y luego, en su tercer libro de ensayos, E/ idioma de los
argentinos, de 1928, escribe un articulo que llamé “Indagacion de la
palabra” donde entre otras cosas analiza la frase con que comienza el
Quijote: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acor-
darme...”. Hace un andlisis pormenorizado del valor de esas pala-
bras... En el mismo libro, en el articulo que le da titulo al mismo: “El
idioma de los argentinos”, Borges se refiere concretamente a Cervan-
tes. Dice asi: “Confieso, no de mala voluntad, y hasta con presteza y
dicha en el animo, (esta aclaracion pone en dudad todo lo dicho des-
pués), “que algun ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas
enteras: Don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervantes” y agrega
mas adelante: “Quisiéramos que el idioma hispano que fue de incre-
dulidad serena en Cervantes y de chacota dura en Quevedo y de ape-
tencia de felicidad, - no de felicidad - en Fray Luis y de nihilismo y
prédica siempre fuera de beneplacito y de pasion en €stas republicas”.

Me voy a referir a tres articulos relacionados con el tema: el pri-
mero se llama: “La conducta novelistica de Cervantes”, también de
1928. Otro que se llama: “La supersticiosa ética del lector”, de 1930,
donde Borges hace expresa referencia al estilo del Quijote, pero aho-
ra ya no con la opinidén que tenia a los 16 afios, sino todo lo contrario.
Refiere en €1, apoyandose en Lugones y Groussac a la ausencia de
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estilo. Y después, a un articulo de 1949, titulado: “Magias parciales
del Quijote”. Creo que este articulo tiene mucho que ver con algo que
germind en Borges con anterioridad a escribir lo que fue la piedra
fundacional de su voz narrativa: “Pierre Menard, autor del Quijote”™.
Un texto leido en el siglo XVII, tiene diferente significado a un texto
idéntico leido en el siglo pasado. Yo creo que ese cuento es un texto
fundamental en su obra narrativa y como dije, la piedra fundacional
de su obra. Y también voy a hacer una mencidén a un articulo que se
llama: “Analisis del altimo capitulo del Quijote”, donde nuestro autor
analiza con un cierto encantamiento lo dificil que le resulta a algunos
escritores matar a sus personajes. Del mismo modo le ocurre a Gui-
raldes en Don Segundo Sombra y a Hernandez en relacion a Cruz en
el Martin Fierro por hablar solo de literatura argentina.
En “La conducta novelistica de Cervantes” dice:

Ningun otro destino escrito fue tan dejado de la mano de su dios como
Don Quijote. Ninguna otra conducta de novelista fue tan deliberada-
mente paradojica y arriesgada como la de Cervantes. Asi la tesis que
me he determinado a presentar y a razonar en esta alegacion. Antes
conviene aliviarse de dos errores: uno es la antigua equivocacion que
ve en el Quijote una pura parodia de los libros de caballeria. Suposi-
cion que el mismo Cervantes, con perfidia, que entenderemos después,
se ha encargado de propalar. Otro es el también ya clasico error que
hace de esta novela una reparticion de nuestra alma en dos apuradas
secciones. La de la siempre desengafiada generosidad y la de lo practi-
co. Ambas lecturas son achicadoras de lo leido.

Esta lo desciende a cosa alegdrica y hasta de las mas pobres. Aquella
lo juzga circunstancial y tiene que negarle, aunque asi no fuera su vo-
luntad, una permanencia larga en el tiempo. Ademas, ni lo parddico ni
lo alegdrico son verdaderas manifestaciones de arte. Lo primero no es
mas que el revés de otra cosa y ésta le hace tanta falta para existir co-
mo la luz y el cuerpo a la sombra. Lo ultimo es una categoria gramati-
cal mas que literaria. Una pseudo-humanizacion de voces abstractas
por medio de mayusculas. El Quijote no es ninguna de esas ausencias.
Es la venerable y satisfactoria presentacion de una gran persona, por-
menorizada a través de doscientos trances para que lo conozcamos me-
jor. Es decir, no es ni mas ni menos que el titulo. Cervantes, en hecho
de verdad, fue un hagidgrafo, pero no es la casi santidad de Alonso
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Quijano lo que interesa hoy a mi pluma, sino lo desaforado del método
de Cervantes para convencernos bien de ella. Este método no es el
usual de la persuasion; es otro insospechable y secreto que provoca, sin
traicionarse nunca, una reaccién compasiva o hasta enojada frente las
indignidades sin fin que injurian al héroe. Cervantes teje y desteje la
admirabilidad de su personaje. Imperturbable como quien no quiere la
cosa, lo levanta a semidids en nuestra conciencia, a fuerza de sumarias
relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias,
omisiones, postergaciones, incapacidades, soledades y cobardias.

Borges resalta de alguna manera algo que luego llegd a reconocer:
¢l era un gran admirador de Quevedo en su juventud y consideraba
que Quevedo era superior a Cervantes, y luego con los afios fue mo-
dificando esa opinion. En el afio 74 en una charla que tuvo con Ernes-
to Sabato dijo: “Creo que he sido injusto —refiriéndose a Cervantes-
porque hubo una época en que yo creia que Quevedo era superior a
Cervantes y tal vez Quevedo era mejor escritor pagina por pagina y
linea por linea, pero en conjunto es infinitamente inferior porque
nunca pudo crear un personaje como el Quijote. Por eso, si antes fui
injusto con Cervantes, ahora quiero hacer publica confesion de mis
errores’.

Nuestro escritor se refiere también a que de alguna manera el Qui-
jote fue un hombre - antes que nada - rodeado de una gran soledad,
valga la aclaratoria.

Don Quijote es la tinica soledad que ocurre en la literatura del mundo.
Prometeo, amarrado a la visible pefia caucdsica siente la compasion del
universo a su alrededor y es visitado por el mar. Caballero anciano en
su coche y por especial enojo de Zeus. Hamlet despacha concurridos
mondlogos y triunfa intelectualmente, sin apuro en las antesalas de su
venganza sobre cuantos conviven con ¢l. Raskolnicoff, el ascéptico y
razonador asesino de Crimen y Castigo sabe que todos sus minutos son
novelados y ni la borra de sus suefios, se pierde. Pero Don Quijote esta
solo. Lejanamente solo. Y cualquier eventualidad lo interrumpe. Ese es
el necesario sentido de los crisostomos, de las parcelas, de los cautivos
y de las otras curiosas impertinencias que interceptan a cada vuelta de
hoja la presencia del héroe y que tanto escandalo y vacilacion han
puesto en la critica. Ni siquiera en los ltimos trdmites de su muerte —a
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esto nos vamos a referir después- consigue don Quijote ocupar la fran-
ca 'y solemne atencién de su historiador. Esto lo hace arrepentirse de su
heroismo, apostasia inutil, para mencionar después casualmente y en la
mitad del parrafo, que fallecié. Tampoco la inconciencia de su rareza,
especie de inocente nube para que viaje a los dioses le fue concedida al
caballero por su cronista.

Hay un lugar patético donde Don Quijote habla directamente de su
locura y se sabe loco y lo dice. Es la lectura contemplativa y extatica
de los santos. Don Quijote discurre acerca de ellos y piensa asi (ahora
habla Cervantes):

“Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece
fuerza y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mi trabajo.
Pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece mejorandose
en mi ventura y adobandoseme el juicio podria ser que encaminase mis
pasos por mejor camino del que llevo. Otro mas llevadero - dice Bor-
ges - es aquel en que Don Quijote conversa sobre la ridiculez de su tra-
za. (Ahora Cervantes): Asi que sefior gentilhombre ni este caballo... ni
la amarillez de mi rostro, ni mi atenuada flaqueza os podra admirar de
aqui en adelante”.

Todo esto es de la segunda parte del Quijote.

En el articulo “La supersticiosa ética del lector”, publicado tam-
bién en esos afios, Borges se refiere al estilo del Quijote, pero ahora
en forma critica. Y se apoya en dos opiniones: una de Lugones y otra
de Groussac. Dice Borges:

No hay libro bueno sin su atribucion estilistica de la que nadie puede
prescindir, excepto su escritor. Séanos ejemplo el Quijote. La critica
espaflola, ante la probada excelencia de esa novela, no ha querido pen-
sar que su mayor (y tal vez unico irrecusable) valor fuera el psicoldgi-
co, y le atribuye dones de estilo que a muchos pareceran misteriosos.
En verdad, basta revisar unos parrafos del Quijote para sentir que Cer-
vantes no era estilista, a lo menos en la presente acepcidon acustico-
decorativa de la palabra, y que le interesaban demasiado los destinos
de Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz”. Decia
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Lugones, en un juicio mas que explicito: “el estilo es la debilidad de
Cervantes y los estragos causados por su influencia han sido graves.
Pobreza de color, inseguridad de estructura, parrafos jadeantes que
nunca aciertan con el final desenvolviéndose con convélvulos intermi-
nables, repeticiones, falta de proporcion. Este fue el legado de los que
no viendo, sino en la forma, la suprema realizacion de la obra inmortal,
se quedaron royendo la cadscara cuyas rugosidades escondian la fortale-
za 'y el sabor”. (E!l Imperio jesuitico, pag. 59).

Y Groussac, en Critica literaria dijo: “si han de describirse las co-
sas como son, deberemos confesar que una buena mitad de la obra —
se esta refiriendo al Quijote, por supuesto- es de forma por demas
floja y desalifiada, la cual harto justifica lo de humilde idioma que los
rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no me refiero tnica ni
principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeti-
ciones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que
nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de esa
prosa de sobremesa”. Recordemos que por entonces las opiniones de
Lugones y de Groussac eran palabras mayores. Borges era un joven
de 28 o 29 afios y tanto Groussac como Lugones estaban considera-
dos dos proceres de la literatura. Asi que era muy dificil en esos
tiempos contradecirlos o de alguna manera no atender a las cosas que
ellos decian. De todas maneras Borges después, cuando adquirié su
identidad literaria cambié de parecer.

Hay un articulo, que me parece muy interesante, publicado en
1949, que se llama “Magias parciales del Quijote”, donde Borges
empieza a encontrar las bondades del texto y, como dije antes, creo
que esto tiene mucho que ver con su relato “Pierre Menard autor del
Quijote”. Dice Borges: “Es verosimil que éstas observaciones hayan
sido enunciadas alguna vez y quizds muchas veces, la discusién de su
novedad me interesan menos que la de su posible verdad. Cotejado
con otros libros clasicos: la Iliada, 1a Eneida, la Farsalia, la Comedia
dantesca, las comedias y tragedias de Shakespeare el Quijote es re-
alista, este realismo sin embargo, difiere esencialmente del que ejer-
ci6 el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluia de su obra
lo sobrenatural porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano fuera
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maravilloso. Ignoro si Miguel de Cervantes compartié esa intuicion,
pero sé que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo
imaginario poético, un mundo real prosaico. Conrad y Henry James
novelaron la realidad porque la juzgaban poética. Para Cervantes son
antinomias lo real y lo poético. A las vastas y vagas geografias del
Amadis opone los polvorientos caminos y los soérdidos mesones de
Castilla. Imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destaca
con sentido parddico las estaciones de aprovisionamiento de nafta.
Cervantes ha creado para nosotros la poesia de la Espafa del siglo
XVII. Pero ni aquel siglo ni aquella Espafia eran poéticos para él.
Hombres como Unamuno o Azorin o Antonio Machado, enternecidos
ante la evocacion de la Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El
plan de su obra le vedaba lo maravilloso. Este, sin embargo, tenia que
figurar, siquiera de manera indirecta como los crimenes y el misterio
en una parodia de la novela policial. Cervantes no podia recurrir a
talismanes o a sortilegios, pero insinué lo sobrenatural de un modo
sutil, y por ello mismo, mas eficaz. Intimamente Cervantes amaba lo
sobrenatural”.

Groussac, en 1924, observo: “con alguna mal fijada tintura de latin
e italiano, la cosecha literaria de Cervantes provenia sobre todo de las
novelas pastoriles y de las novelas de caballerias, Fabulas arrullado-
ras del cautiverio”. El Quijote es menos un antidoto de esas ficciones
que una secreta despedida nostalgica. Segun Borges:

En la realidad cada novela es un plano ideal. Cervantes se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo. El mundo del lector y el mundo
del libro. En aquellos capitulos que discuten si la bacia del barbero es
un yelmo y la albarda un jaez, el problema se trata de un modo explici-
to; en otros lugares como ya anoté, lo insinua. En el sexto capitulo de
la primera parte el cura y el barbero revisan la biblioteca de Don Qui-
jote, asombrosamente, uno de los libros examinados es la Galatea de
Cervantes.

Este juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda parte.
Los protagonistas han leido la primera. Los protagonistas del Quijote
son asimismo lectores del Quijote. Aqui es inevitable recordar el caso
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de Shakespeare que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario,
donde se representa una tragedia que es mas o menos la de Hamlet.
La correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria,
aminora la eficacia de su inclusion.

Luego Borges se refiere en este juego de inclusiones a un tema fi-
losofico: las intenciones de la filosofia no son menos fantasticas que
las del arte. Josiah Royce, en el primer volumen de The World and
the Individual de 1899 ha formulado lo siguiente:

Imaginemos que una porcion del suelo de Inglaterra ha sido nivelada
perfectamente y que en ella traza un cartégrafo un mapa de Inglaterra.
La obra es perfecta. No hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminu-
to que sea, que no esté registrado en el mapa. Todo tiene ahi su corres-
pondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa,
que debe contener un mapa del mapa del mapa... y asi hasta lo infini-
to”. ;Por qué nos inquieta que el mapa este incluido en el mapa y Las
mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos in-
quieta que don Quijote sea el lector del Quijote y Hamlet espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa. Tales inversiones sugieren que
si los caracteres de una ficcidon pueden ser lectores o espectadores, no-
sotros, los lectores o espectadores, podremos ser ficticios. En 1833,
Carlyle observd que la historia universal es un infinito libro sagrado
que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender y en el que
también los escriben.

Y finalmente, en 1950 public6 un folleto que lo publico la Univer-
sidad de Buenos Aires, que ¢l denominé “Anadlisis del ltimo capitulo
del Quijote”. Y acéd concretamente lo que més lo conmueve es la
forma en que Cervantes decide terminar con la vida de Alonso Quija-
no. Borges decia que es notorio (Cervantes tal vez no se dio cuenta),
pero que tiene que haber sentido una muy fuerte emocién en el mo-
mento que él se despedia de Alonso Quijano, de su personaje, que ya
era un amigo de Cervantes y segun Borges también amigo de todos
nosotros. En la parte final dice Cervantes:

Hallose el escribano presente y dijo que nunca habia leido en ningun
libro de caballerias que algin caballero andante hubiera muerto en su
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lecho tan sosegadamente y tan cristiano como Don Quijote, el cual, en-
tre compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu:
quiero decir que se murio.



