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CONICET

INTRODUCCIÓN

Voy a referirme a las relaciones intertextuales del Quijote con los 
libros de caballerías; que estas relaciones, entre las numerosísimas 
que pueden predicarse de la novela de Cervantes, son las que definen 
la obra en su propósito y primera interpretación, es una realidad uná-
nimemente y desde siempre admitida, y no pretenderé por lo tanto 
descubrir aquí mediterráneos. Mi acotado propósito será el de discer-
nir, a partir de la innegable evidencia de la apuntada relación intertex-
tual, tres posibles modos o puntos de vista según los cuales es factible 
analizar y valorar el vínculo que establece el Quijote con varios libros 
de caballerías considerados como concretos hipotextos y con el archi-
texto que todos éstos configuran en cuanto especie narrativa históri-
camente definida. Estos tres modos de análisis y valoración del Qui-
jote en sus relaciones con la caballería literaria pueden enunciarse, 
según entiendo, mediante el empleo de tres construcciones preposi-
cionales que expresen los diversos puntos de vista aludidos –el pres-
tigio secular del ternario y la eficacia probada del mecanismo dialéc-
tico siempre facilitan las cosas–; helas aquí: 1) el Quijote CONTRA 
los libros de caballerías; 2) el Quijote DENTRO DE los libros de 
caballerías; 3) el Quijote DESDE los libros de caballerías. Vengamos 
pues a cada uno de estos posibles abordajes. 
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1. EL QUIJOTE CONTRA LOS LIBROS DE CABALLERÍAS

El primero de los puntos de vista propuestos se impone casi diríase 
ab auctoritate a partir de la declaración de propósitos que el propio 
Cervantes sienta reiteradamente en el prólogo de 1605: «[...] todo él 
[el Quijote] es una invectiva CONTRA los libros de caballerías»; «no 
mira más [su escritura] que a deshacer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías»; «llevad la mira 
puesta a derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros, 
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si esto alcanzá-
sedes, no habríades alcanzado poco» (I, Prólogo, 18-19).1 Sin duda 
dejada llevar de la inequívoca valoración peyorativa que las mencio-
nadas expresiones cervantinas –y otras muchas que jalonan el Quijo-
te– conllevan respecto del género caballeresco, y sobre todo del fuer-
te impacto desjerarquizante de la estrategia paródica y humorística de 
la narración y del personaje central, los viejos críticos interpretaron 
casi sin excepción el vínculo intertextual del Quijote con los libros de 
caballerías en específicos términos de hostilidad y censura: Cervantes 
redactó su novela, pues, no solamente a partir de los libros de caba-
llerías, sino contra ellos; se trata, como se advertirá, de la tópica 
afirmación de tradicionales monografías y reiterativos manuales de 
historia de la literatura española. La parodia que el autor construye y 
ejecuta en torno de algunos clisés temáticos y formales del género 
caballeresco funciona como un arma hostil y potentísima que se diri-
ge al corazón mismo de aquellas hipertrofiadas narraciones para des-
truirlas en sus rasgos más evidentes y risibles, para poner en eviden-
cia sus demasías, inverosimilitudes y agotados tópicos. Si entende-
mos la parodia según la definición ya clásica de Genette, para quien 
dicha especie textual “modifica el tema sin modificar el estilo” (Ge-
nette 1989: 33), resulta claro que el Quijote echa mano de este proce-
dimiento cuando imita el altisonante estilo y algunas formas narrati-
vas y lugares comunes de los libros de caballerías para aplicarlos a 
una realidad –el tema de Genette– muy otra y distinta de la que cam-
peaba en éstos. Cervantes construye su novela asentándose sobre re-

1 Todas las citas del Quijote se toman de la edición de Martín de Riquer. 
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cursos de estilo, patrones estructurales y episodios tópicos de inocul-
table raigambre caballeresca, como la ceremonia de investidura de 
armas, la supuesta injerencia de la magia y la maravilla en los lances 
del protagonista, la fraseología altisonante y arcaizante propia de si-
tuaciones solemnes como los desafíos a combate o los requiebros 
amorosos corteses, la descripción mitológica e hiperbólica de amane-
ceres, el hallazgo de falsos originales que el narrador finge traducir o 
la elaboración de formas discursivas características del género como 
la profecía y la carta; todo ello, sin embargo, se aplica a un oscuro 
hidalgo rural de edad madura, débiles huesos y enajenado entendi-
miento, a una inexistente dama cuyo referente real más próximo re-
sulta ser una zafia labradora de pelo en pecho, a modestos e incómo-
dos molinos, batanes, ventas y rebaños de la muy poco maravillosa 
Mancha de principios del siglo XVII, a en nada caballerescos galeo-
tes y cabreros, y al escudero menos a propósito que imaginar quepa 
para sostener y secundar las pretendidas hazañas de su señor. El mo-
delo de la caballería literaria, entonces, asumido por Cervantes como 
una pauta de estilo de suyo identificada con los objetos idealizados de 
la narración caballeresca, se ejecuta aquí sobre objetos tomados de la 
realidad más cotidiana y concreta, baja inclusive, de donde resulta la 
parodia y surgen irrefrenables lo cómico y la risa.

Imperioso es reconocer que a menudo el trabajo de Cervantes en la 
construcción de su discurso paródico ha sido escaso y aun nulo, pues 
no pocos aspectos y fragmentos de numerosos libros de caballerías 
resultan de suyo, diríase, autoparódicos, a causa de la desbocada 
hipérbole y la hinchada e inconducente retórica en las que descansan; 
así, por caso, cuando al iniciar su primera salida don Quijote imagina 
al futuro cronista de sus proezas y pone en su boca aquella desatinada 
descripción mitológica del amanecer que dice

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espa-
ciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los 
pequeños y pintados pajarillos con sus arpadas lenguas habían saludado 
con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando 
la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del man-
chego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero 
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don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su 
famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y cono-
cido campo de Montiel” (I, 2, 41),

con absoluta pertinencia podrían acercársenos a la memoria estas 
descripciones análogas del Cirongilio de Tracia de Bernardo de Var-
gas:

Apenas el hijo de Latona, aviendo girado e illustrado la antípoda región, 
ahuyentados los bicolóreos crines de la tripartita e triforme aurora, con 
rostro sereno y prefulgente, dexada y desmamparada su fúlgida y áurea 
cuna, subiendo en su ignífero e cuadriecual carro, visitava a la dorada 
Queroneso, alegre con su vista cotidiana, e ya estendía sus rubicundos 
braços, comunicando sus generativos accidentes con los habitadores del 
elemental orbe, centro del firmamento universal, cuando el cavallero 
Rodilar, despedido del del Águila muy consolado de lo que por él le avía 
sido prometido, se partió a su castillo, donde Rocadel su padre estava. (I, 
23, 82b) 

Con dificultad aquel rubicundo padre del indoto mancebo Faetón, des-
cubriéndose por el trópico septentrional del baxo emisperio, vino para 
abrir la áurea y profulgente vía del duodécimo zodíaco, encima del carro 
veloz flegóneo, embiando de su cuarta esfera a la circunferencia de la 
inmovible tierra mensajeros muy ciertos de su venida, cuando el buen 
Cavallero de la Sierpe y el infante don Alcis se levantaron y mandaron a 
sus escuderos que los cavallos y palafrenes buscassen. (II, 11, 182ab)2

El estilo es idéntico, la descarriada retórica equiparable, las imá-
genes absolutamente equivalentes, la adjetivación bimembre y redun-
dante campea por igual en los tres textos, como también las intrinca-
das perífrasis astronómico-mitológicas; la única diferencia estriba en 
cierto pacto de lectura que induce a tomar en broma a la primera y en 
serio a las dos últimas, las cuales, no osbtante, bien pueden y suelen 
ser leídas hoy, a la luz del nuevo modo de leer las caballerías instau-

2 Las citas proceden de nuestra propia edición del Cirongilio de Tracia de Var-
gas.
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rado por el Quijote, con igual talante divertido y paródico que el texto 
cervantino.

Constituye pues el ejemplo que acabamos de ver un primer tipo de 
parodia en el Quijote, consistente en una casi ausencia de elaboración 
por parte del texto parodiante, que apenas se limita a imitar, sin disto-
risión o exageración algunas, el estilo de los textos parodiados, de 
suyo exagerado y pronto al efecto humorístico. Un segundo tipo de 
parodia, muy frecuente y característica en el Quijote, es el que con-
siste en imitar una situación tópica de los libros de caballerías –por 
caso, el combate esforzado, la investidura de armas, la penitencia de 
amor– en la cual se respetan y copian la estructura y los accidentes 
formales o aparienciales, mas se desrealizan su sustancia y su sentido 
mismo al construirse la situación toda sobre los cimientos de una 
realidad incompatible: en los combates, el héroe es un viejo loco y 
los enemigos son no ya gigantes y ejércitos sino molinos y rebaños; 
en la investidura de armas, éstas no son más que un deplorable amasi-
jo de hierros oxidados, el escenario no ya castillo sino venta, el caba-
llero que inviste al novel no ya rey o emperador sino ventero, las altas 
señoras circunstantes no ya princesas sino mozas de vida indecente; 
en la penitencia de amor, el amor mismo es ilusorio y la amada inasi-
ble, sin contar aquella obra maestra del disparate que el propio don 
Quijote advierte y pondera al declarar que él, a diferencia de los ca-
balleros de los libros, hará penitencia y locuras sin motivo alguno y 
sin que haya mediado de parte de su señora desdén o rechazo, pues 
«ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero an-
dante con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin oca-
sión y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hicie-
ra en mojado?» (I, 25, 259). Los hechos narrados observan, pues, la 
secuencia propia del modelo caballeresco y definen una tópica situa-
ción procedente de él, pero ya los actantes, ya el escenario, ya los 
objetos y las circunstancias resultan imposibles como elementos inte-
grantes y definitorios de la situación imitada, de donde, de nuevo, la 
parodia y la risa. En cuanto al tercer tipo, bien cabría decir que en él 
la parodia llega a sus límites y se trasciende a sí misma en razón de 
su genial consumación; ejemplos como el de la celebérrima carta de 
don Quijote a Dulcinea, el del descenso por la cueva de Montesinos o 
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el largo tramo de la estadía del protagonista en el castillo de los du-
ques lo ilustran. Se trata de complejísimas construcciones donde la 
parodia es apenas el puntapié inicial o el instrumento formal que hace 
posible una profunda reflexión acerca de lo real y lo ficticio, la ver-
dad y el error, lo creído, lo imaginado, lo negado, lo deseado, lo men-
tido: en suma, Cervantes se sirve de la reconstrucción paródica de sus 
modelos caballerescos –los topoi de la carta del enamorado cortés, de 
la catábasis maravillosa o de los homenajes al caballero en un gran 
castillo– para prestidigitar con su acostumbrado y deslumbrante arte 
diversos niveles de mundos ficcionales, que por momentos chocan, se 
rozan, se interpenetran, se suman, se asimilan, se neutralizan o se 
potencian recíprocamente, en un juego fascinante y desconcertante de 
planos de realidad y ficción que pone constantemente en jaque los 
límites convencionales entre los mundos reales, posibles e imposi-
bles. No puedo detenerme ahora en el comentario de estos episodios 
memorables; remito simplemente a su relectura detenida y atenta, 
para que a partir de ella se descubran y sancionen los límites del ejer-
cicio paródico, que en virtud de su propia eficacia se autoclausura 
para dar paso a los planteos más radicales jamás propuestos hasta 
entonces por una obra literaria: el poder objetivante de la experiencia 
subjetiva y la fuerza de una verdad que se revela en y por la ficción –
la cueva de Montesinos–, la capacidad de un ente inexistente de co-
brar múltiples existencias posibles a partir de su propia desintegra-
ción o imposibilidad en cuanto entidad real –la carta–, la potestad del 
engaño de generar desengaño e iluminación, y de lo falso de resultar 
verdadero a su pesar –la estadía con los duques–.3 Llegados aquí, el 
estricto análisis de lo paródico en el Quijote, bien que lícito aún, re-
vela palmariamente su insuficiencia como instrumento interpretativo 
de los vínculos intertextuales de la novela con el colectivo genérico 
de los libros de caballerías. Se impone, pues, definir otros rumbos. 

3 Remito para un análisis demorado de algunas de estas cuestiones a dos traba-
jos propios (González 2005-2006: 21-34; 2006: 1-41), no tanto por la calidad in-
trínseca de éstos cuanto por la buena y útil bibliografía allí consignada, que sería en 
extremo prolijo reproducir aquí. 
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2. EL QUIJOTE DENTRO DE LOS LIBROS DE CABALLERÍAS

Desde hace algunos años, gracias en gran medida a la revaloración 
crítica del género caballeresco, al rescate de sus textos en muy cuida-
das ediciones y a una ingente tarea filológica de descripción y her-
menéutica textuales que muy lejos está todavía de verse agotada4, la 
visión acerca de los méritos literarios intrínsecos de los libros de ca-
ballerías castellanos del siglo XVI y de la deuda estética que el Qui-
jote tiene contraída con ellos (Eisenberg 1973: 511-523; 1995; Wi-
lliamson 1991) ha girado radicalmente, hasta adoptar en algunos ca-
sos una postura exactamente opuesta a la tradicional de la interpreta-
ción paródica del Quijote en tanto hipertexto caballeresco; si se trata-
ba antes de entender la novela como un producto literario concebido 
y ejecutado CONTRA los libros de caballerías, se trata ahora de en-
tenderla como un ejemplar más, bien que eminentísimo y destacado 
por sus extraordinarias calidad y originalidad, del colectivo genérico 
caballeresco, vale decir, como un libro de caballerías ella misma, 
como un individuo situable y situado de pleno derecho DENTRO DE 
la especie de los libros de caballerías. Es la tesis definida y defendida 
con su habitual competencia por José Manuel Lucía Megías, para 
quien el Quijote adviene al mundo de las letras de acuerdo con los 
paradigmas de la ficción caballeresca, modificándolos en parte e in-
augurando, en rigor, un nuevo paradigma caballeresco, que no se 
construye contra los paradigmas anteriores ni alcanza a destruirlos, 
sino antes bien surge a partir de ellos y los enriquece con nuevas de-
terminaciones. Lucía Megías establece, como punto de partida para 
su incardinación del Quijote dentro del colectivo caballeresco, una 
tipología de tres paradigmas sucesivos que jalonan, en su visión, la 
historia del género; el paradigma inicial, que el crítico denomina
idealista, está representado básicamente por el Amadís de Gaula y su 
descendencia inmediata, pero incluye asimismo el subparadigma re-

4 Una buena muestra del auge de los estudios en torno a los libros de caballerías 
en las dos últimas décadas puede recogerse a partir del examen de la exhaustiva 
Bibliografía de los libros de caballerías castellanos de Eisenberg y Marín Pina, de 
2000.
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alista –representado por Tirant lo Blanc en su versión castellana y 
otros libros que atemperan el elemento mágico-fantástico– y el sub-
paradigma representado por las obras de Feliciano de Silva, que se 
funda en la aventura autocéntrica y afuncional y que ya apunta al 
paradigma siguiente; éste, precisamente, es el segundo paradigma del 
género, un paradigma de entretenimiento, que desarrolla ultra men-
suram el modelo de Silva complaciéndose en estructuras inconducen-
tes, reiteración de aventuras gratuitas, hipérboles descarriadas, mara-
villas desmedidas y un creciente peso del elemento humorístico, se-
gún atestiguan obras como el Espejo de príncipes y caballeros; fi-
nalmente, en tercer lugar, el Quijote funda un paradigma cervantino,
que Lucía Megías define como una solución integradora de las líneas 
previas del género, como una

[...] feliz síntesis de la tradición caballeresca del siglo XVI [...], un libro 
de caballerías que, escrito teniendo en cuenta la literatura de entreteni-
miento triunfante en su momento, vuelve sus ojos al [...] Amadís de Gau-
la, dando como resultado el libro de caballerías más realista, más vero-
símil de los que se hayan escrito. Idealismo, realismo y entretenimiento 
se dan cita en el texto cervantino, tres de las grandes líneas de evolución 
y transformación del género caballeresco a lo largo del siglo XVI (Lucía 
Megías 2004-2005: 231).

Y especifica:

El Quijote es un libro de caballerías que, partiendo de las bases sobre las 
que se había asentado el paradigma caballeresco del entretenimiento, 
como es el humor, se convierte en puente como culminación de las ‘his-
torias fingidas’ inauguradas por el Amadís de Gaula y como iniciador de 
una nueva concepción de la novela de ficción [...]. El Quijote [...] consti-
tuye no tanto un nuevo ejemplo de la literatura caballeresca de entrete-
nimiento –que en su primera formulación, la de 1605, sí que lo es–, sino 
que hemos de considerarlo iniciador de un nuevo paradigma caballeres-
co, en donde se recuperan algunos de los elementos propios del para-
digma inicial, de corte idealista, pero que no desprecia algunos de los 
hallazgos de la literatura de entretenimiento. Un paradigma caballeresco 
en el que hemos de incluir las continuaciones a las que ha dado lugar, 
como la que firma un tal Alonso Fernández de Avellaneda en 1614, o las 
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francesas de la segunda parte, firmadas por Filleu de Saint Martin” (Lu-
cía Megías 2004-2005: 232-233; cfr. Lucía Megías 2002: 9-60; y Alvar-
Lucía Megías 2004: 40-44).

Precisamente gracias a esta descendencia, integrada por las obras 
de Fernández de Avellaneda y Filleu de Saint Martin, puede el Quijo-
te reivindicarse como iniciador de un paradigma, como modelo a la 
vez recapitulador de la tradición previa e iniciador de una nueva mo-
dalidad de narración caballeresca. Pero ocurre que el Quijote no sólo 
inicia un nuevo y pequeño paradigma caballeresco donde quedan 
encuadradas estas dos continuaciones, sino crea y define la novela 
moderna;5 frente a esta fundación capital de la literatura de Occiden-
te, frente a la generación de una estirpe que incluye a Dickens, Man-
zoni, Balzac, Flaubert, Galdós, Dostoievsky, Tolstoi, Mann, Proust, 
Kafka, Joyce y tantísimos otros, el hecho de haber iniciado un efíme-
ro tercer paradigma caballeresco queda irremediablemente empeque-
ñecido, y corre por tanto el riesgo de pasar inadvertido. Por otra par-
te, ¿puede una obra que se revela capaz no ya de anticipar, sino de 
contener como en plenitud indiferenciada, a la manera del aleph bor-
geano, toda la novelística occidental desde el siglo XVII al XX, con-
descender a un encuadre genérico tan acotado y estrecho como el de 
los libros de caballerías? La respuesta es, a nuestro juicio, afirmativa: 
el Quijote puede, y aun debe ser tenido por un libro de caballerías, 
pero ello es posible y exigible sólo a condición de que se precisen 
adecuadamente los límites e implicancias de dicho encuadre y se de-
fina el colectivo genérico de los libros de caballerías en orden a lo 
que comparte con la novela de Cervantes, que es mucho y capital, 
pero que no es de ninguna manera todo, y que no es, en rigor y según 
intentaré demostar en mi tercer punto, lo sustancial de la narración 
caballeresca.

5 Discrepamos enfáticamente de la tesis sostenida por Morón Arroyo, que reta-
cea al Quijote la condición, a nuestro juicio indubitable, de primera novela moder-
na (Morón Arroyo 2005; 2006: 269-281). 
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3. EL QUIJOTE DESDE LOS LIBROS DE CABALLERÍAS

He mencionado al comienzo el mecanismo dialéctico y su supues-
ta eficacia; ahora querría matizar aquella referencia, porque de nin-
gún modo deseo que se entienda esta tercera modalidad de abordaje 
del Quijote en relación con los libros de caballerías como una mera 
síntesis de las dos primeras, como una arrogante superación de la 
antítesis –sólo en apariencia insalvable– que parece establecerse entre 
ellas, sino más bien como un intento por conducir a ambas hasta sus 
máximas consecuencias analíticas a partir de su recíproca potencia-
ción. Quede claro, pues, que el Quijote puede y debe entenderse co-
mo una parodia enderezada CONTRA los libros de caballerías y que 
también puede y debe tenerse como una obra situada DENTRO DE 
ese colectivo genérico a modo de un libro de caballerías más. Con 
todo, ninguna de las dos perspectivas, lícitas y fecundas en sus lími-
tes, definen lo esencial del Quijote, porque tanto una como otra enca-
ran la relación de la novela con los libros de caballerías tomando en 
consideración sólo las formas narrativas, los tópicos, las situaciones, 
el diseño estructural y los emergentes de estilo del género caballeres-
co, sin detenerse en la definición de su sustancia, esto es, del sentido
que aquellas formas instauran mediante la generación de los diversos 
mundos ficcionales en los que encarnan la historia y el relato. Aten-
diendo de tal manera a las formas, va de suyo que el Quijote, ya para 
parodiarlas según la primera modalidad de abordaje que hemos visto, 
ya para servirse de ellas e integrar su clase genérica según la segunda 
modalidad, observa a rajatabla las pautas estructurales, las técnicas 
narrativas y los recursos de estilo que definen a los libros de caballe-
rías: al parodiarlos, los imita y a su modo homenajea, al servirse de 
ellos como patrones architextuales, los renueva, les insufla nueva 
vida y los conduce a más amplios logros estéticos; pero son precisa-
mente esta elevada meta estética y estos logros tan avanzados y radi-
calmente otros respecto de los que podían ostentar los libros de caba-
llerías, aun los mejores, los indicios que obligan a postular la absoluta 
originalidad de la obra de Cervantes respecto de cualquier forma na-
rrativa previa, y más en concreto y en relación con el asunto que nos 
ocupa, a definir no sólo como distintas, sino inclusive como opuestas, 
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las respectivas sustancias semánticas de los relatos caballerescos y 
del Quijote.

A cada paso a lo largo de ambas partes de su novela Cervantes da 
sobradas muestras de lo mucho y bueno que ha sabido aprender de 
los libros de caballerías en cuanto a técnica narrativa; Lilia F. de Or-
duna se ha encargado de enumerar y analizar algunas de esas técni-
cas, como el acrecentamiento, la dilación, la suspensión, la analepsis, 
la prolepsis, la reiteración, la adición (Orduna 2004-2005: 98-112); 
por mi parte, intenté demostrar hace algunos años que el esquema 
estructural característico de la aventura quijotesca de 1605 procede 
también por directa imitación de un modelo caballeresco; en efecto, y 
como es fama, las aventuras de don Quijote en la primera parte sue-
len constar de cinco pasos consistentes en: a) presentación de una 
realidad confusa a través de indicios equívocos como luces, bultos, 
voces, ruidos; b) interpretación errada de dicha realidad por don Qui-
jote, que ve en ella ocasión para un lance caballeresco; c) lucha entre 
don Quijote y sus inventados antagonistas; d) derrota, o bien triunfo 
engañoso, de don Quijote; e) intentos de don Quijote por justificar o 
exculpar sus desatinos, aduciendo supuestas intervenciones mágicas 
de los malos encantadores o las mismas apariencias engañosas del 
mundo (cfr. Sabor de Cortazar 1987: 40); pues bien, estos mismos 
pasos, con idénticas o análogas motivaciones y/o justificaciones ar-
gumentales y psicológicas, e incluso con similares efectos de comici-
dad y humor, se encuentran plasmados en una de las más movidas 
aventuras del héroe epónimo de Cirongilio de Tracia de Vargas, libro 
de caballerías que Cervantes conocía muy bien y explícitamente men-
ciona en dos momentos del Quijote (González 2000-2001: 29-50). Y 
si de patrones estructurales se trata, ni que decirse tiene que la matriz 
macroestructural misma del Quijote, esto es, el viaje errante del caba-
llero en busca de aventuras que a su encuentro salen a lo largo del 
camino, procede del modelo básico de las estructuras de, en mayor o 
menor grado y extensión relativa, todos los libros de caballerías.

Cervantes imita, pues, las formas narrativas de la caballeresca lite-
raria, sus situaciones, sus técnicas, sus estructuras; al hacerlo puede a 
veces estar parodiándolas, pero muy a menudo se aprovecha de ellas 
sin necesaria intención paródica sino más bien para sumarse a una 
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muy buena escuela de oficio literario. Y sin embargo, más allá de 
estas imitaciones conscientes que sitúan a Cervantes en una clara 
línea de continuación, cuando no de pertenencia, respecto de los auto-
res de libros de caballerías, el Quijote no participa en absoluto de la 
profunda sustancia semántica que en tales libros da sostén a todos 
esos fenómenos de forma compartidos; antes bien, el Quijote invierte 
tal sustancia, la re-voluciona, la destruye, la aniquila.

Para poder definir la sustancia semántica de un libro de caballerías 
se impone hacer pie en tres conceptos centrales: el de aventura, el de 
amor, y el de identificación héroe-mundo. De los dos primeros, ínti-
mamente relacionados, se ocupa Aquilino Suárez Pallasá en un re-
ciente artículo sobre la fenomenología de la obra caballeresca (Suárez 
Pallasá 2006: 1-10); señala en él el autor que en el término aventura
se cristaliza y condensa todo el ser y sentido de la obra poética caba-
lleresca, por cuanto constituye la aventura el acto definitorio de la 
vida del caballero y el núcleo narrativo indiscutido que genera, mer-
ced a variados mecanismos de sucesión, acumulación, interpenetra-
ción y derivación, el entero relato.6 Admitida pues la identificación 
entre caballerías y aventura, procede el crítico a señalar las causas 
que posibilitan a ésta su plasmación como acontecimiento narrado, 
según el esquema aristotélico; así, el caballero es la causa agente o 
eficiente de la aventura, el itinerario la causa material, la superación 
de la prueba la causa formal, y el amor la causa final (Suárez Pallasá 
2006: 3). El amor, por tanto, segundo concepto capital en nuestro 
intento definitorio de la sustancia caballeresca literaria, es el motor 
que impulsa en cuanto fin y objeto toda la actividad heroica del pro-
tagonista, entendida como aventura: con amor, el héroe se hace in-
vencible y se ve movido a las hazañas más deslumbrantes e increí-
bles; sin amor, el héroe cae en la inacción, la parálisis anímica y la 
pasividad. Resulta evidente, en consecuencia, que de las cuatro cau-
sas es esta final, la del amor, la que por sobre las otras tres confiere 
real sentido y sostén a la aventura entendida como la vida misma del 

6 Sigue siendo útil, para una buena indagación semántica a propósito del térmi-
no aventura tal como opera en la narrativa artúrica y en los libros de caballerías, el 
libro de Burgess sobre el vocabulario pre-cortés (Burgess 1970). 
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caballero; pero la aventura misma –añado por mi parte–, efecto del 
amor que la genera, produce a su vez efectos, vale decir, es causa de 
nuevas realidades, de nuevas situaciones. En el orden de lo objetivo, 
la aventura actúa como instrumento modificador de la realidad exte-
rior del mundo sobre el cual se ejecuta; en el orden de lo subjetivo, 
concomitante e inescindible del anterior, la aventura actúa como ins-
trumento modificador de la realidad interior del héroe que la ejecuta; 
en ambos casos, la modificación operada resulta meliorativa: el mun-
do deviene mejor de lo que era gracias a las aventuras ejecutadas por 
el héroe, tendientes todas ellas a instaurar el bien, la paz y la justicia 
allí donde la acción de agentes malvados había alterado y roto el or-
den moral y social, pero al mismo tiempo que el mundo exterior, 
también el héroe, al ejecutar la aventura, se mejora a sí mismo, se 
hace más bueno, más justo, más virtuoso; ordenando el mundo exte-
rior, el caballero ordena también su propio interior, como si ambas 
dimensiones de su obra, la objetiva y la subjetiva, constituyeran en 
verdad un único efecto donde sólo cabe realizar distinciones de ra-
zón, no de ser. Mundo y caballero se ordenan de consuno, mejoran de 
consuno, respirando diríase al ritmo concorde de la aventura, porque 
ambos, caballero y mundo –y llegamos ahora al tercero de los con-
ceptos en los que dije que haríamos pie para definir la sustancia de la 
obra caballeresca–, ambos, digo, se identifican ontológica y axiológi-
camente, vale decir, reconocen básicamente las mismas realidades y 
adhieren a idénticos valores. El mundo en el que actúa el caballero 
puede encontrarse accidentalmente dominado por desórdenes, injusti-
cias y bajezas, puede descarriarse de a ratos, puede ser el terreno oca-
sional de individuos soberbios, felones y crueles, pero en lo esencial 
ese mismo mundo añora su justo orden perdido, y cuando el héroe 
llega para restaurarlo el mundo lo acoge, lo secunda, y lo celebra. 
Caballero y mundo, por lo tanto, se conocen rectamente en lo que 
cada uno es y no es, y se valoran en consecuencia como aptos para 
devenir lo que pueden y deben ser: el caballero no se engaña respecto 
de los defectos del mundo que encuentra, pero tampoco se engaña en 
relación con la potestad real de ese mundo para recuperar su orden 
perdido; el mundo, por su parte, no ignora ni niega los valores que 
dan sustento a los actos del caballero, adhiere firmemente a ellos y 
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acaba participando de su triunfo haciéndolos propios, en una cabal 
glorificación colectiva, casi unánime, de la virtud. 

Pues bien, ¿qué permanece de todo esto en el Quijote? Comence-
mos por el último punto, el de la identificación héroe-mundo. Con 
innegable evidencia, dicha identificación no existe en absoluto. El 
Quijote todo descansa sobre el principio rector del contraste y el cho-
que entre el héroe –o mejor, el antihéroe– y el mundo en el que le 
corresponde actuar, en el que pretende ejecutar su aventura. Ni don 
Quijote conoce el mundo, ni el mundo conoce a don Quijote, ni el 
mundo acepta a don Quijote en su manía, ni don Quijote acepta al 
mundo en su tosquedad y ramplona realidad contemporánea; el apa-
rente caballero se empeña en ver en el mundo lo que el mundo no es, 
se obstina en sus princesas, castillos y gigantes frente a la desconoci-
da evidencia de las mozas, las ventas y los molinos; el indiferente 
mundo, por su parte, se empeña en ver en don Quijote no lo que no 
es, pero sí menos de lo que es: ve al loco, al pobre loco que en efecto 
es don Quijote, mas no lo mucho más y mejor que también es. El 
desacuerdo, entonces, no sólo es ontológico –mundo y héroe postulan 
realidades diversas–, sino también axiológico, porque ambos sostie-
nen valores encontrados, incompatibles en esa miserable edad de hie-
rro donde la justicia, el sacrificio, la magnanimidad, el altruismo que 
dan vida a don Quijote parecen no encontrar cabida. Por cierto, el 
desajuste entre el héroe y el mundo no se limita al mutuo desconoci-
miento y a la mutua desvalorización entre ambos; el mundo no cono-
ce a don Quijote en toda su hondura y dimensión humanas, pero tam-
poco se conoce a sí mismo en sus reales posibilidades de mejora-
miento y elevación; simili modo, don Quijote no sólo no conoce al 
mundo en su realidad palmaria, sino tampoco se conoce a sí mismo 
en sus limitaciones de pobre y viejo hidalgo de aldea, en su objetivo 
no ser caballero andante; cuando en su primera salida, tras ser apa-
leado de los mercaderes, da don Quijote en delirar e identificarse con 
Valdovinos y el moro Abindarráez, y, ante las llamadas a la cordura 
que le realiza un vecino que en tal estado lo sorprende, pronuncia la 
abismal sentencia «yo sé quién soy», estamos por cierto ante otra de 
las habituales prestidigitaciones irónicas de Cervantes, que hace pro-
clamar a su personaje una enorme verdad acerca de la capacidad de 
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todo hombre de advenir al conocimiento de su esencial condición 
humana, precisamente en el momento en que mayores desatinos de-
muestra en orden al reconocimiento de su identidad concreta: el «sé 
quien soy» de don Quijote no refiere, en rigor, un cabal conocimiento 
de su realidad actual, sino una inquebrantable confianza en sus posi-
bilidades y en las posibilidades de todo ser humano de ser mejor (I, 5, 
63-69). En síntesis: el mundo ve y valora a don Quijote como menos 
de lo que es, y se ve y valora a sí mismo como menos de lo que po-
dría ser; don Quijote, por su parte, ve y valora al mundo y a sí mismo 
como más y mejores de lo que ambos son, porque cree firmemente en 
la capacidad de bondad y nobleza de todos los hombres, él incluido.

En cuanto al segundo punto, referido a la aventura como instru-
mento modificador meliorativo del mundo-objeto y del héroe-sujeto, 
va de suyo que éste, en los libros de caballerías, es siempre y necesa-
riamente un héroe triunfante, de donde la operatividad de la aventura 
en orden a la transformación de la realidad exterior y de la realidad 
interior del propio agente; don Quijote, por el contrario, es un héroe 
que fracasa en cada una de sus aventuras, o bien porque éstas en ver-
dad no son tales, sino meras apariencias de aventuras imposibles –no 
se puede derrotar a molinos, a rebaños o a títeres de teatrillo–, o bien 
porque se trata de simulacros construidos adrede por personajes que 
desean burlarse de él –no se puede volar a Clavileño–, o bien porque 
los sorprendidos antagonistas, aun aviniéndose a una aventura que las 
circunstancias no consentirían normalmente, imponen su fuerza o su 
número sobre la pretendida justicia del loco caballero –los mercade-
res toledanos, el de la Blanca Luna, los gallegos cuyas yeguas desper-
taron las ansias de Rocinante, el arriero amigo de Maritornes–, o bien 
porque el héroe no encuentra eco en sus propósitos de batalla y su 
supuesto antagonista no reacciona como tal –los leones mansos, los 
batanes inofensivos, el barco falsamente encantado, Tosilos que acep-
ta casarse con la hija de doña Rodríguez sin que don Quijote lo obli-
gue a ello mediante armas–. Incluso en las contadas ocasiones en que 
don Quijote parece vencer, se trata de un triunfo ilusorio e incondu-
cente, pues más allá del favorable resultado de armas la aventura se 
revela como ineficaz en orden al mejoramiento del mundo: con sus 
amenazas y promesas de dura justicia don Quijote logra detener los 
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azotes de Juan Haldudo al pobre Andrés, pero apenas se aleja de la 
escena aquél recomienza a golpear al muchacho con mayor saña (I, 4, 
55-62); también derrota don Quijote al fiero vizcaíno, pero sale de 
todas maneras rematadamente molido, y el deber que le impone al 
vencido de acudir al Toboso a rendir homenaje a Dulcinea no es eje-
cutado, no sólo porque el vizcaíno no tiene la menor intención de 
cumplir con su apremiada promesa, sino, claro está, porque Dulcinea 
no existe (I, 9, 98-104); logra don Quijote, contra toda razón, liberar a 
los galeotes, pero éstos retribuyen el bien recibido con una golpiza a 
su liberador (I, 22, 220-231); derriba don Quijote a Sansón Carrasco 
cuando éste se le presenta bajo el nombre de Caballero de los Espe-
jos, pero en lugar de disuadirlo, mediante esta derrota, de perseverar 
en sus intentos por vencer y así curar al loco hildalgo en su propio 
terreno de las armas y las caballerías, la humillación recibida induce 
al bachiller a empeñarse aún más en dicho plan, no sólo ahora para 
volver a su vecino a la cordura, sino también, mezquinamente, para 
vengarse de él (II, 14-15, 673-687); a todas luces, el mundo sigue 
igual que antes, y pese al aparente triunfo en armas del caballero, la 
aventura de nada sirve para modificar la realidad objetiva, para hacer 
a los hombres más buenos y a las relaciones entre ellos más justas y 
nobles. En lo que respecta a la modificación interior o subjetiva del 
héroe, en cambio, el panorama es más complejo; no podría negarse 
que don Quijote, a lo largo de la novela, evoluciona y cambia en su 
percepción de las cosas, y ello ocurre en gran medida porque la expe-
riencia acumulada en el ejercicio de su ilusoria caballería lo ha hecho 
más discreto, más prudente, más sabio; diríase, entonces, que las mu-
chas aventuras vividas y ejecutadas, sin importar su desenlace de 
derrota o de triunfo, han modificado la realidad subjetiva del caballe-
ro, pero esta modificación –y aquí radica la diferencia capital con lo 
que sucede en los libros de caballerías– no es sólo meliorativa, sino 
también y a la vez, paradojalmente, autodestructiva del caballero en 
cuanto tal. En efecto, la evolución de don Quijote merced a la expe-
riencia ganada consiste en un progresivo ir dándose cuenta de la im-
posibilidad, de la inviabilidad de su misión caballeresca, y cuando al 
cabo de la historia el personaje adviene a su máxima lucidez y a su 
máxima sabiduría, lo hace no ya como caballero, sino precisamente 
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dejando de ser caballero y abominando de haber intentado serlo; la 
modificación subjetiva, por tanto, ha sido meliorativa porque ha su-
puesto un crecimiento espiritual del personaje y un aumento de sus 
capacidades de discernimiento, pero irónicamente esta mejora y este 
crecimiento espiritual no pueden finalmente predicarse de un sujeto-
caballero, sino de un sujeto-hidalgo que, recobrada su original cordu-
ra, muere desengañado de la caballería: ha mejorado y crecido el al-
ma buena de Alonso Quijano, pero don Quijote el caballero ha sido 
aniquilado y renegado, devorado por ese mismo mundo tan reacio a 
todo cambio y a toda virtud. Entonces, si ni el mundo objetivo de la 
realidad exterior ni el mundo subjetivo del caballero en cuanto tal han 
podido mejorar al cabo de tanta aventura ¿todo ha sido en vano, todo 
en el Quijote es fracaso y desengaño, y postula esta obra incompara-
ble una especie de mensaje nihilista cargado de radical pesimismo? 
Desde luego que no, absolutamente no. El Quijote es, por encima de 
la mucha diversión y la irrefrenable risa que depara, una obra conmo-
vedoramente triste, tristísima, pero no una obra pesimista; su perso-
naje puede decirse desengañado y fracasado en su peculiar modo de 
canalizar sus aspiraciones e ideales a través de la desatinada aplica-
ción a la vida real de un modelo exclusivamente literario, pero no 
puede decirse, jamás, frustrado o desesperado, porque el ideal caba-
lleresco vive y vale como posibilidad real más allá del modelo errado 
e imposible de la caballería literaria.7 Ocurre, eso sí, que la victoria 
moral del personaje no es la del caballero don Quijote, sino la del 
discreto hidalgo Alonso Quijano el Bueno, que alcanza su máxima 

7 Se ha repetido que Cervantes censura y ataca los desbordes de la caballería li-
teraria, mas no los valores caballerescos como desables ingredientes de un mundo 
muy necesitado de ellos: «Ahora bien, por debajo de las apariencias, la constante 
llamada del personaje cervantino a la resurrección necesaria de la caballería andan-
te puede ser también entendida como un gesto nostálgico del escritor que combatió 
en Lepanto. [...] Y en este juego de espejos, donde la realidad se descompone a 
gusto de cada lector, también cabe suponer que más allá de los parlamentos risibles 
del caballero manchego hay algo de verdad. Así, entre bromas y veras, la identifi-
cación de la caballería andante con la ciencia suprema formulada por don Quijote 
[en su discurso de II, 18] también puede ser un elogio que dice más de lo que apa-
renta» (Sales Dasí 2006: I, 1598b-1599a; cfr. Alvar 2004-2005: 24-38). 
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glorificación en el momento de su mayor humillación, que vence en 
la derrota y se enaltece en la muerte y el dolor: exactamente como 
Cristo, podría decirse, tal como insinuaron Dostoievsky y Unamuno. 
Existen, por lo demás, otros triunfos parciales o posibles: el mundo 
en su orden general no se ha modificado ni ha mejorado, es cierto, 
pero alguna pequeña porción del mundo tal vez sí ha cambiado. El 
Sancho del final de la novela es muy distinto, y mejor, respecto del 
Sancho inicial; también él es ahora más sabio, más discreto, más rico 
en experiencia de vida; es, como quería Unamuno, el mejor alumno 
de don Quijote, su heredero, el encargado de instaurar algún día, qui-
zás, un quijotismo factible, depurado de locuras y excesos y teñido de 
un buen sentido que lo haga viable y provechoso.8 Y luego, estamos 
nosotros, los lectores, que tampoco quedamos iguales después de la 
experiencia inigualable de la lectura de esta obra. Paul Ricoeur coro-
na su filosofía hermenéutica y su teoría textológica con la preñante 
idea de que el sentido último y capital de un texto sólo acaba de ma-
nifestarse en forma definitiva y plena en las acciones que en la vida 
extratextual llevan a cabo los lectores tras haberse enriquecido a su 
contacto (Ricoeur 1986); pocos textos tan a propósito para sostener 
esta doctrina como el Quijote, pues no cabe duda de que quienes lo 
leemos, si de veras lo leemos bien, salimos de esa aventura espiritual 

8 «Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espíritu, buen hidalgo, y espe-
remos tus fieles en que Sancho sienta un día que se le hincha de quijotismo el alma, 
que le florecen los viejos recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revis-
ta de tus armaduras, que hará se las arregle a su cuerpo y talla el herrero del lugar, y 
saque a Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace tu lanza, la lanza con que 
diste libertad a los galeotes y derribaste al Caballero de los Espejos, y sin hacer 
caso de las voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de aventuras, 
convertido de escudero en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mío, enton-
ces es cuando tu espíritu se asentará en la tierra. Es Sancho, es tu fiel Sancho, es 
Sancho el Bueno, el que enloqueció cuando tú curabas de tu locura en tu lecho de 
muerte, es Sancho el que ha de asentar para siempre el quijotismo sobre la tierra de 
los hombres» (Unamuno 1981: 220). Unamuno, como suele, exagera: Sancho no es 
ni será jamás un nuevo Quijote; de serlo, no habría la posibilidad de una victoria 
futura, pues los mismos fracasos y desengaños volverían a ocurrir. Sancho es un 
hombre crecido y mejorado por obra de don Quijote, que sin abandonar lo mejor y 
auténtico de sí mismo ha sabido asimilar lo mejor y posible de su amo. 
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más sabios y más buenos, y vemos después el mundo, nuestro mun-
do, tan indigente y mezquino como el del hidalgo, con nuevos y 
comprensivos ojos, y vivimos y actuamos en él de un modo distinto, 
presumiblemente mejor, o a lo menos más advertido e indulgente 
para con sus miserias. No, de ninguna manera es el Quijote una obra 
pesimista; tampoco una absurda utopía, sino sensata y caritativa pa-
rábola del derrotero humano, donde reina la tristeza pero también, 
junto a ella agazapada y siempre viva, la esperanza, la silenciosa, 
humilde y firme esperanza. Hay, entonces, en el Quijote algún tipo de 
victoria, alguna especie de modificación meliorativa del mundo y del 
sujeto, pero ninguna de estas victorias o mejoras se corresponde con 
el modelo caballeresco, donde la glorificación del héroe es siempre 
exaltativa del mismo heroísmo y no autodestructiva como la de don 
Quijote, donde el mundo objetivo se transforma en un grado mucho 
mayor de extensión, actualidad y operatividad de lo que sugiere la 
solitaria y futurible conversión de Sancho a un moderado quijotismo, 
donde la participación de los lectores como nuevos y últimos actantes 
extratextuales del mundo ficcional del texto no se plantea en absolu-
to. El caballero andante de los viejos libros triunfa enfáticamente por 
él y en él; don Quijote lo hace asordinada y transitivamente, por lo 
que de bueno y sabio despierta en su alter ego Alonso Quijano, en su 
amigo Sancho, en sus agradecidos lectores, por las promisorias semi-
llas de vida que su muerte hace germinar en los demás. 

Y por último, el amor, el motor de la aventura, su causa final. 
Desde un punto de vista subjetivo, don Quijote profesa el amor más 
elevado e intenso que imaginarse pueda, pero en un plano objetivo 
ese amor se define, precisamente, por su condición imaginaria, por la 
inexistencia real de su objeto. Se trata de un puro deseo que tiende a 
la creación de su objeto a partir de la fuerza con que es ejercido, un 
deseo no ya de un bien arduo, como estipula el viejo código del amor 
cortés, sino de un bien imposible; no ya un amor de lonh o de oídas, 
como quiere ese mismo código, sino un amor de la nada o del vacío: 
irremediablemente, dolorosamente, evidentísimamente, Dulcinea no 
existe, y el amor que don Quijote se inventa para ella en su imagina-
tiva y en su voluntad resulta en consecuencia, pese a su sublime for-
mulación subjetiva, un simulacro, una apariencia, una falsedad, tan 
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inexistente en su entidad real como el objeto al cual ilusoriamente 
tiende. Y así, por inexistente e ilusorio, el amor de don Quijote no 
resulta eficaz como motor de sus aventuras, y toda la caballería del 
pobre héroe deviene estéril e impotente: enderezada a un fin irreal, 
impulsada por un móvil imposible, la aventura quijotesca acaba defi-
niéndose como inconducente y también ella imposible, anémica en 
sus efectos concretos pese a la conmovedora fuerza de su intención y 
su conato.

Llegados a este punto, bien podríamos condensar nuestro juicio 
sobre la relación intertextual del Quijote con los libros de caballerías, 
echando mano de cierta socorrida pero útil terminología escolástica, 
en la siguiente fórmula: el Quijote es un libro de caballerías in forma,
y es en cambio la exacta antítesis de un libro de caballerías in re. A 
imitación de las marchas y los rumbos que los héroes míticos siguen 
en sus iniciáticos viajes de ultratumba, la relación de la novela de 
Cervantes con el género caballeresco puede describirse según un mo-
vimiento sucesivo de descenso y penetración en el género, permanen-
cia transitoria en él –sin implicancia necesaria de sustancial pertenen-
cia–, y ascenso y emergencia desde el género hacia distintos y noví-
simos destinos: en términos mitológicos y clásicos, existiría una ca-
tábasis seguida de una estadía y una posterior anábasis. La catábasis
es el descenso de la obra en las profundidades del género caballeres-
co, una inmersión hostil hasta sus entrañas mismas con el objeto de 
parodiarlo y censurarlo en sus excesos, fealdades e impropiedades: es 
un movimiento direccional de hostilidad que bien expresa la preposi-
ción CONTRA, y que se identifica con la intención del autor al mo-
mento de decidir la redacción de su novela. La estadía es la perma-
nencia de la obra en el género al cual ha descendido con intenciones 
de hostil censura y parodia, pero en el cual se instala transitoria y 
parcialmente a modo de un miembro más de la colectividad que lo 
constituye, dado que para llevar a cabo su parodia y construir conve-
nientemente su historia debe adoptar el modelo formal y las técnicas 
narrativas que el mismo objeto parodiado le ofrece como instrumen-
to: es no ya un movimiento direccional, sino un estar o un radicar en 
el lugar architextual del género caballeresco, según expresa la cons-
trucción preposicional DENTRO DE, que se identifica con la ejecu-
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ción mediante la cual el autor pone en acto su inicial intención. Por 
último, la anábasis es el ascenso, la salida de la obra desde el interior 
de ese género caballeresco cuyas formas y técnicas ha imitado y pa-
rodiado y en cuyo espacio architextual ha permanecido, para trascen-
derlas finalmente en una emergencia superadora de toda determina-
ción meramente formal, con lo cual adviene a una sustancia semánti-
ca radicalmente distinta, opuesta y nueva respecto de la del modelo 
de los libros de caballerías: se trata de un segundo movimiento direc-
cional, contrario al de la inicial catábasis, expresado por la preposi-
ción DESDE y definidor del sentido manifestado en la obra según su 
concreción final, sentido que supone e impone como instancias de 
análisis necesarias tanto la seminal intención paródica del autor cuan-
to los modelos formales que han regido la ejecución y puesta en acto 
de dicha intención, pero que en una recta y plena interpretación del 
texto trasciende absolutamente a ambas para generar dentro de la 
literatura occidental el primero y más perfecto individuo de un nuevo 
género, la novela moderna, caracterizado por la mutación del héroe 
en antihéroe y de la aventura en desventura, y por el establecimiento 
de un tipo de relación entre personaje y mundo según el cual, al con-
trario de lo observado en el viejo modelo caballeresco, ya no es el 
personaje el que transforma y mejora al mundo, sino éste el que 
transforma –e incluso, en formulaciones extremas, destruye– a aquél. 
El Quijote nace, por tanto, de las entrañas mismas del viejo género de 
los libros de caballerías, de las cuales se nutre y dentro de las cuales 
vive, como decíamos, relativa y transitoriamente, como en un seno 
materno que lo concibe y cobija pero que al cabo necesariamente lo 
expulsa para que cobre vida autónoma y plena; don Quijote ha nacido 
como legítimo hijo de Amadís y Palmerín, pero con todo, más que un 
hermano de Esplandián y Primaleón, lo es de Emma Bovary, de Ju-
lien Sorel, de Rodion Rashkolnikov, y aun de Joseph K. o de Remo 
Erdosain. Es el hermano mayor, en suma, de nosotros mismos.
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