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“Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo 
a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que 

él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los 
agravios que pensaba deshacer, entuertos que enderezar, sinrazo-
nes que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. 
Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención y sin que na-
die le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los caluro-
sos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Ro-
cinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su adarga, to-

mó su lanza, y, por la puerta falsa de un corral, salió al campo con 
grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había 

dado principio a su buen deseo.” 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha 

En el segundo capítulo de la primera parte de El Ingenioso Hidal-
go Don Quijote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, “Que trata 
de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote”, 
nos encontramos con el inicio de un largo e indefinido camino que, 
sobre lomos de Rocinante, hemos emprendido durante los más de 
cuatro siglos de existencia y plena vigencia de tan universal obra y 
personaje literario, que nos motiva en reflexiones y sueños, en volun-
tades y aspiraciones, en un camino que nos incita al análisis desde la 
generosidad y solidaridad humana, desde el encuentro de los hombres 
por las letras y la cultura. 
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Caminos (en plural, porque existen tantos como lectores) que tie-
nen su punto de encuentro y partida en “un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme...”. Punto de partida que nos con-
vierte en miembros y habitantes de un mismo territorio, en compañe-
ros de viaje, en integrantes de La Mancha, porque “somos el territorio 
de La Mancha. Manchados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a 
la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra aportación 
al mundo”, como acertadamente señala el eminente escritor mexicano 
Carlos Fuentes. 

Ciertamente en el Quijote, y siguiendo a Fuentes, “todo es incierto 
[...]. Incierta la autoría [...]. Nombre incierto [...]. Rocinante fue “ro-
cín antes”. Dulcinea, la damisela ideal, es Aldonza, la campesina co-
mún [...]. Lugares inciertos...” pero todos ellos, personajes y lugares, 
situados en el Territorio de La Mancha, en el lugar de todos los his-
panohablantes, de todos aquellos que compartimos el uso del español, 
y que hemos encontrado en el Quijote a uno de nuestros mejores em-
bajadores, por la pluma de Cervantes. 

Reunirse en torno a la obra de Cervantes, como en estas Jornadas 
Cervantinas, es reunirse en torno a La Mancha, es disertar sobre la 
fuerza de la palabra y la escritura, porque la palabra es nuestra fuerza, 
nuestra única fuerza. Por ello, desde nuestra lengua, el español, de-
bemos construir un monumento colosal de la cultura universal y la 
diversidad cultural, que debe ser conservada y enriquecida, porque es 
continua expresión de la calidad suprema y distintiva de la condición 
humana; es nuestro espíritu, nuestro intelecto, nuestra capacidad 
creadora. Cervantes nos decía que la “pluma es la lengua del alma”, 
lengua que usamos, que usamos vivamente. 

Antonio Machado nos decía que “fue Cervantes, ante todo, un 
gran pescador de lenguaje, de lenguaje vivo, hablado y escrito; a 
grandes redadas aprisionó Cervantes enorme cantidad de lengua 
hecha, es decir, que contenía ya una expresión acabada de la mentali-
dad de un pueblo [...]”. 

De ella, de nuestra lengua, de nuestras palabras, de nuestra pluma, 
surgen sueños e ideales, aspiraciones para ejercer desde la asunción 
de valores y baluartes del Quijote, utopías de un mundo nuevo, utopí-
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as desde las letras, que nos hacen recordar el llamado “Discurso de la 
Edad de Oro” del Quijote,

- Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados; [...] porque entonces los que en ella vivían ignora-
ban estas dos palabras de tuyo y mío! Eran en aquella santa edad todas 
las cosas comunes; [...] todo era paz entonces, todo amistad, todo con-
cordia; [...]. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la 
osasen turbar ni ofender los del favor y los del interese, que tanto agora 
la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había 
sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué 
juzgar ni quién fuese juzgado. [...] se instituyó la orden de los caballe-
ros andantes para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer 
a los huérfanos y a los menesterosos. 

“Desta orden” también soy yo, en una compartida condición de 
humilde escudero del Quijote, sin olvidar uno de sus consejos, “haz 
gala, Sancho, de la humildad de tu linaje y no te desprecies de decir 
que vienes de labradores; porque, viendo que no te corres, ninguno se 
pondrá a correrte, y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador 
soberbio”. Escuderos de pertenencia común al territorio de La Man-
cha, que en Azul, Ciudad Cervantina de la Argentina, convertimos en 
utopía, desde la gran provincia trasatlántica de Cervantes. 

Sueño junto al Quijote, porque, como Borges, expreso que “siem-
pre hay una suerte felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que 
todos podemos considerar a Don Quijote como un amigo”. “Sueña 
Alonso Quijano”, recordemos las palabras de Borges: 

El hombre se despierta de un incierto 
sueño de alfanjes y de campo llano. [...]
El hidalgo fue un sueño de Cervantes
y don Quijote un sueño del hidalgo.
Un doble sueño los confunde y algo
está pasando que pasó mucho antes. 

Sueño en el territorio de La Mancha, en los territorios de La Man-
cha, y desde la imaginación, desde el ingenio, desde la vigilia y el 
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ensueño también podemos vivir ese doble sueño que nos confunde, 
pero que nos muestra un territorio único y excepcional. 

Recorrer La Mancha, en esta ocasión como territorio geográfico 
del Quijote, es un verdadero placer existencial y literario, porque po-
dremos posicionar nuestros ojos al ras de la llanura, observando ra-
majes, observando sembrados donde destaca una pequeña arboleda 
junto al camino, junto a nuestra senda que apartamos por un momen-
to.

En el sembrado, en la siembra, espigas de aquellos que tuvieron el 
coraje de sembrar semillas, esperando a la espiga del mañana que se 
convierte en recompensa mejor, por ello el sembrador aguarda el por-
venir, el sembrador aguarda bajo la sombra de esa pequeña arboleda, 
y allí se detiene brevemente el hidalgo, divisando el horizonte. 

Delante de nosotros el azul, destaca inevitablemente el azul añil 
sobre el blanco, en lo hondo, que dibuja una única estampa, obser-
vando una aparente cordillera lejana, una sierra... o esos pequeños 
cerros que a la vista del hombre de la llanura manchega representan 
altos montículos. 

Encontramos un caballero, un hidalgo que cabalga una mañana del 
mes de julio, en silencio y sosegada ausencia, viviendo un austero y 
firme paisaje, buscando en su interior, desde ese alejamiento del 
mundo, para transmitirnos la manera de amar íntimamente, profun-
damente, humanamente. 

Cabalga el hidalgo, como en Vencidos de León Felipe, 

Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar. [...] 
Hazme un sitio en tu montura 
y llévame en tu lugar; [...] 
Ponme a la grupa contigo, 
Caballero del honor. 

Nos situamos en la llanura manchega, junto al caballero del honor, 
en “ese gran obrado de simultáneas anchuras”, como expresara Ela-
dio Cabañero, en una tierra de luz donde la llanura es la misma, el 
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horizonte es nuestro horizonte, el cielo... observamos que el cielo está 
limpio, diáfano, divisamos una infinita y elevada bóveda de azul añil 
y “¿Quién que mire al cielo directamente no se olvida de términos 
municipales, provinciales, regionales y nacionales, se desentiende de 
vallas, mojones y medianerías, dejándose llevar, desde el paisaje pro-
pio y la casa paterna, allí hasta el horizonte sin fronteras, bajo la pura 
sensación de fundirse en una sola patria universal?”. 

Continuamos el camino de nuestra patria universal, de La Mancha, 
transitamos las veredas y sendas hasta llegar al Toboso, cuna y lugar 
de Dulcinea, 

Media noche era por filo; poco más o menos, cuando don Quijote y 
Sancho dejaron el monte y entraron en el Toboso; estaba el pueblo en 
un sosegado silencio, porque todos sus vecinos dormían y reposaban a 
pierna tendida, como suele decirse. Era la noche entredara, puesto que 
quisiera Sancho que fuera el todo escura por hallar en escuridad dis-
culpa de su sandez; no se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, 
que atronaba los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de San-
cho; de cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían puercos, 
mayaban gatos, cuyas voces de diferentes sonidos se aumentaban con 
el silencio de la noche. 

Placer íntimo y profundo es el de recorrer un pueblo desconocido 
entre las sombras, como hace nuestro hidalgo. Todo desata nuestra 
fantasía, todo nos hace recorrer las regiones del ensueño... puertas y 
balcones, esquinazos y ábsides de iglesias, torres, pasos lejanos... 

Sentimos regocijo, el Toboso nos aporta amor, hemos tomado la 
“bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea”, ahora podremos 
“acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura, porque ninguna 
cosa desta vida hace más valientes a los caballeros andantes que ver-
se favorecidos de sus damas”. Salimos de esta noble ciudad y enca-
minamos una nueva senda, nos encamina nuestro caballo, nuestro 
rocín... Rocinante. 

Nuevamente el horizonte, y en él molinos de viento... gigantes o 
molinos, realidad o ficción, posible e imposible, visible e invisible... 
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En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay 
en aquel campo; y, así como Don Quijote los vio, dijo a su escudero: 

- La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos 
a desear; porque ¿ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren 
treinta, o poco más, desaforados gigantes con quien pienso hacer bata-
lla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a 
enriquecer?; que esta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar 
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. 

En el molino nos asombramos de bellas estampas, de la presencia 
del viento en La Mancha, de la “rosa de los vientos” que son nuestros 
particulares molinos manchegos, en ellos... el sonido y el engranaje 
de la “rueda catalina”, el fraile, el crucero, la vela del aspa, el palo de 
gobierno, manivelas y el borriquillo; desde allí contemplaremos el 
universo, contemplaremos la presencia del ser humano en un mundo 
solidario y fraterno, puesto que de libertad e igualdad, de encuentro y 
cultura hablaremos en estos días. 

Los vientos nos son favorables y nos dirigen hacia América, pero 
previamente deben dejarme pasar por Tembleque, por la bella villa 
manchega que conforma mi cuna y natura, transitando con rapidez 
por su Plaza Mayor, y encontrándome allí con Sancho Panza, “que 
había ido por aquel tiempo a segar”, retomando después la senda que 
me lleve, en esta ocasión sobre lomos de Clavileño, hacia América, 
siguiendo los pasos de la denominada “Flota cervantina”. 

Siguiendo las estelas conformadas sobre la mar por la “Flota cer-
vantina”, me encamino directamente a Guanajuato, en México, a la 
Capital Cervantina de América, a un lugar donde también se posicio-
na el Territorio de La Mancha. En Guanajuato destaca la belleza de 
un patrimonio cultural y natural único, que han sabido asumir como 
propio al personaje de Don Quijote, que ha querido conocer ese lu-
gar, permaneciendo de manera intemporal en las obras custodiadas en 
el Museo Iconográfico del Quijote de Guanajuato, único en el mundo, 
fundado por el insigne escritor y publicista Eulalio Ferrer Rodríguez. 

En Guanajuato las callejuelas parecen estrechar, y otras veces en-
sanchar, al paso de nuestro rocín, como queriendo abrazarnos en la 
fraterna presencia del Quijote, en la fraterna presencia de unos valo-
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res que se difunden por América, que se transmiten por todo el mun-
do, que nacen en La Mancha, y que se funden en la propia identidad 
que como hombres nos sirve para contribuir al destacado progreso de 
nuestras comunidades. 

Callejuelas y plazas, plazuelas, que sorprenden a nuestro hidalgo, 
que conforman la extensión de La Mancha, que se encuentran ador-
nadas de placas alusivas a la condición de Capital Cervantina de 
América, que muestran esculturas que nos acercan la diversa icono-
grafía del Quijote, observando como –en cada momento de la vida 
cotidiana– las vivencias de los entremeses cervantinos se transmiten 
y entremezclan con el día a día, veremos a los jóvenes acudir con 
inquietud, con aspiraciones, a las páginas del Quijote; fiesta del espí-
ritu que encontraremos en el Festival Internacional Cervantino de 
Guanajuato que nos convoca anualmente a la fiesta de la cultura. 

Presencia de un autor, Cervantes, de un libro, el Quijote, y de un 
sentimiento que convierten a Guanajuato, junto a Azul, en destacados 
lugares de sustancia cervantina. Presencia de un libro que se mani-
fiesta de manera singular en la persona de Eulalio Ferrer, que antes 
mencionara como fundador del Museo Iconográfico del Quijote. 

Existen libros que marcan de una manera definitiva la vida de cada 
uno, y ese libro para Ferrer era “Don Quijote de La Mancha”. El Di-
rector de la Academia Argentina de Letras, Dr. Pedro Luis Barcia, me 
ha rogado que compartiera la conmovedora vivencia de Eulalio Fe-
rrer en su encuentro con el Quijote, que nace en el exilio español. 
Ferrer nos ha narrado que a las puertas del campo de concentración 
de Argelés Sur–Mer, concluida la guerra civil con la derrota de la 
República Española, recibió un libro. Ejemplar que le fuera entregado 
por un miliciano de barba crecida, regordete, de estatura mediana, 
con deteriorado uniforme de soldado y manta al hombro, que gritó 
con cierta aspereza: “¡Cambio este libro por cigarros!”. Él, que no era 
fumador y considerando que el cambio era normal, cambió una caje-
tilla de tabaco por el libro del miliciano. Echó un vistazo al libro, 
antes de guardarlo, y era Don Quijote de La Mancha, en una edición 
de Calleja de 1902. 

Don Quijote de La Mancha le sirvió a Eulalio Ferrer como “libro 
de cabecera” en el sentido más literal de la palabra, puesto que en el 
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macuto en el que guarda ese librito apoyaba su cabeza. Después, Eu-
lalio Ferrer encontró una lectura con avidez de las páginas del Quijo-
te, recordando la rutina de la escuela, cuando repetían... “En un lugar 
de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...”. Ese libro, el 
Quijote, supuso una gran dosis de esperanza y de aliento dentro del 
Campo de Concentración, campo arenoso y maloliente, entre miles 
de confinados, con densidad humana diversa y agobiante. Libro que 
se convirtió en un regalo extraordinario, sabiendo en aquel momento 
Ferrer que era un libro para leer y consolarse con él, pero sobre todo 
para estudiarlo, porque Cervantes es el genio más grande de la litera-
tura española. 

Libro, que en la amarga vivencia del exilio obligado de España, 
también exilio compartido por el poeta Gustavo Soler que nos acom-
paña en estas jornadas, poeta de la vida y la amistad, “hacía de la 
locura el escondite de las verdades de su tiempo, transformando (las) 
miserias entre locos reales, en sueños de redención y en antorchas de 
esperanza”. En el privilegio que la luz, que la lectura, los conduciría 
hasta llegar a una patria generosa de hospitalidad, México, donde los 
libros se convirtieron en asignatura de su vida. 

Patria generosa de hospitalidad que también se ha manifestado en 
Argentina para los españoles, en tierra de acogida, en lugar de sus-
tancia cervantina, como la ciudad que hoy nos recibe, Azul, Ciudad 
Cervantina de la Argentina, que se convierte en fiesta de la lectura y 
la cultura, de las artes, del espíritu, en el homenaje a Cervantes y al 
humanista del Dr. Bartolomé J. Ronco que, con su colección cervan-
tina, fuera previsor y visionario de lo que hoy representa el impulso 
cervantino para esta ciudad. 

Azul se presenta ante nosotros, antes mencionaba que delante de 
nuestros ojos, en nuestro horizonte, se encontraba el azul, el azul añil 
dibujando nuestra estampa, pero posiblemente ya nos estuviéramos 
refiriendo a la ciudad de Azul, que adquiere su firme compromiso 
como ciudad perteneciente al Territorio de La Mancha, que comienza 
a mostrar sus mejores galas cervantinas y quijotescas, que alumbra la 
presencia de esculturas y pinturas sobre el Quijote, que nos muestra 
la digna y amplia colección cervantina que servirá de reconocimiento 
en todo el mundo. 
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Hoy caminamos por las sendas de La Mancha, establecemos un 
hermanamiento entre La Mancha, Guanajuato y Azul, Ciudades que 
comparten sustancia cervantina, que entienden el mensaje de Cervan-
tes expresado por Carlos Fuentes, “Cervantes nos dice que no hay 
presente vivo con un pasado muerte. Leyéndolo, nosotros, hombres y 
mujeres de hoy, entendemos que creamos la historia y que es nuestro 
deber mantenerla. Sin nuestra memoria, que es el verdadero nombre 
del porvenir, no tenemos un presente vivo: un hoy y un aquí nuestro, 
donde el pasado y el futuro, verdaderamente, encarnan”; en conse-
cuencia compartimos el Territorio de La Mancha, porque esta gran 
provincia, este gran país, lo conformamos todos nosotros junto al 
Quijote, personaje que encarna de manera singular el drama humano, 
que nace entre la intención y realización, entre el esfuerzo y el éxito, 
entre el sueño y la realidad. Un don Quijote que nos habla e interpela 
a todos, desde la fuerza que le corresponde al que nadie le humilla, 
nada le derrota. 

Borges ha dicho: “Creo que los hombres seguirán pensando en 
Don Quijote porque después de todo hay una cosa que no queremos 
olvidar: una cosa que nos da vida de tanto en tanto, y que tal vez nos 
la quita, y esa cosa es la felicidad. Y, a pesar de los muchos infortu-
nios de Don Quijote, el libro nos da como sentimiento final la felici-
dad. Y sé que seguirá dándoles felicidad a los hombres. Y para repetir 
una frase trillada y famosa, por supuesto todas las expresiones famo-
sas se vuelven trilladas: «Algo bello es una dicha eterna». Y de algún 
modo Don Quijote [...] es esencialmente una causa de dicha. Siempre 
pienso que una de las cosas felices que me han ocurrido en la vida es 
haber conocido a Don Quijote”. 

“El andante caballero – dice don Quijote – busque los rincones del 
mundo, éntrese en los más intricados laberintos, acometa a cada paso 
lo imposible, resista en los páramos despoblados los ardientes rayos 
del sol en la mitad del verano, y en el invierno la dura inclemencia de 
los vientos y de los yelos; [...]”. Acometer lo imposible desde los 
Territorios de La Mancha, con ingenio e imaginación, desde la lectu-
ra – en esa continua virtud de maravillarse -, transformando el mundo 
en una biblioteca infinita, inasimilable e inmaterial, en ese paraíso 
borgiano.
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-¿Qué te parece desto, Sancho? – dijo don Quijote -. ¿Hay encantos 
que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores 
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible. 


